那一夜，風雨交加。晨曦時分，天放了晴。
張提軍駕駛的吸汙車，行進在泊頭城區的路上，路燈打著盹，車上的兩束光照著還模糊的路。坐在副駕駛座上的老哥們，睡著了，兩人的褲管上還滴著糞湯。
「今天回來得比較晚，一個大塑料瓶堵住了吸汙管道，折騰一個多小時，才收拾乾淨。」張提軍笑呵呵的，黑紅的臉上帶著幾點汙漬，膠底鞋因為沾滿糞湯，在安靜的停車場上，一步一粘地響。
30年的掏糞工，一萬一千個夜晚，他已習以為常。
小驢車和老罐車
叮叮噹噹，帶著鈴鐺馬勺的小驢車是很多人童年的記憶。賣東西的，修東西的，當然還有拉糞的，對於這個大家都避之不及的糞車，張提軍有著不一樣的情感。
父親也是一名掏糞工，與糞便打了一輩子交道。父親的獨輪車，挑糞的扁擔，一天一身換洗的衣服，不敢跟人相握的粗糙大手，怎麼洗都洗不掉的味道。母親是名環衛工，起早貪黑地清掃大街，父親母親就用這最髒最累的活兒養活了一家八口。
都說幹一行傷一行。張提軍在家排行老六，也是最小的孩子，除了一個哥哥從事環衛管理工作以外，他接過了父親手中掏糞的擔子。18歲輟學，本想學習兩年開車，進泊頭市清潔隊當司機，可是幹上才知道，司機也是掏糞工。
「20多歲的小夥子，整天開著罐車掏糞，開始也是抬不起頭。」張提軍笑著道出了其中的苦水。上世紀80年代末，泊頭小城區不大，卻有100多個旱廁，小街小巷裡隔幾十米就有個居民自己搭建的旱廁。掏糞工們只能每天晚上，趁著沒人，把糞坑掏乾淨，用小驢車拉到清潔點的老罐車上。
張提軍說，那時候的清潔隊叫大糞社，是個靠賣糞為營的企業。運輸這些糞是最關鍵的環節，作為清潔隊唯一一個司機，他身兼數職。「開糞車，不但要拉糞，還得會修車，因為那輛車實在是太破了。」張提軍笑了起來。可想而知，顛簸在鄉間土路上破舊的拉糞車，風裡來雨裡去，壞在路上是常有的事。
1994年冬季的一天，寒風刺骨。一大早，集結完糞便之後，張提軍和同伴出發了。此行的目的地，是東光縣南霞口。大車顛簸，忽然一個大坑，車顛了過去，只聽「咔嚓」一聲。「完了，半軸折了！」這可如何是好，前不著村後不著店。張提軍只能走著去大路上，坐了班車，回到泊頭，買了半軸，回去更換。糞便沾滿了全身，他們只能帶著一身汙垢給人家把糞送到，換回了70元錢。
小三輪和吸汙車
轉眼至2000年，隨著水衝廁所的增加，泊頭清潔隊有了第一輛吸汙車，處理旱廁，也換成了腳蹬小三輪。張提軍依然是這輛車的司機。
那是大年初二的夜晚，大雪屯門。深夜三點半，張提軍從家步行10多公裡，來到了清潔隊。因為雪大，平時騎的自行車出不了門，只能踏雪步行。「一尺多厚的雪，車怎麼開出去啊，走不動啊，輪子都打滑。」此刻，雪下得更緊了。
「必須出車！抄傢伙！」二話不說，張提軍和同伴拿來鐵鍁，一路鏟著冰凌和一尺多厚的雪，從停車點到大門口150多米的距離，他們整整鏟了一個多小時。大雪中，二人呼出的熱氣與雪交融，昏黃的車燈照著他們前行的路。冬天的廁所，一天不掏就凍住，就得下手去掏，那個大雪的深夜，他和同伴清完了100多個廁所，清晨回來的時候，累得手腳都發抖。
2013年中秋節的晚上，泊頭建設街公廁化糞池堵塞，臭氣瀰漫，附近居民生活受到影響。張提軍清晨結束工作後，剛要休息一下，就接到了通知，立即和工友趕赴現場。經過一番清理，發現是一塊廢木頭堵塞了化糞池與公廁連接的管道，木頭已經死死地卡在了管道口，工程車根本抽不動。
有隊員說，「不如往木頭上釘釘子，把木頭拽出來」。話是這麼說，大家心裡都明白，木頭被拽出來的那一刻，釘釘子的人肯定要被噴一身糞湯。張提軍二話沒說，拿起錘子就趴在管道口釘了起來。木頭被拽出來了，張提軍全身上下也被濺滿了糞湯。經過4個小時的連續奮戰，終於，廁所通了，臭味沒了。
看到居民們燦爛的笑容，一身疲憊的張提軍覺得，再累再髒也值了。
4寸管道與水衝廁所
2001年，隨著水衝廁所的改革，人們種地也從上糞改為上化肥。大糞沒有了市場，但糞還得掏。泊頭清潔隊改制，歸屬泊頭市建設局下屬事業單位，現屬城管局。
近幾年，泊頭市創建文明城市，公廁改革成效顯著。目前城區有63個公共廁所，還有30個即將投入使用。其中有8個是旱廁。
為什麼城區廁所不全部改為水衝廁所呢？面對記者的疑惑，張提軍給出了答案。因為一些老小區，還保留著上世紀七八十年代的原貌，路雖平整了許多，但拓寬難度較大，車進不去，只能小三輪進去，掏糞工們依然得一天一掏，用大桶挑出來，給市民們提供方便。
吸汙車吸汙也沒有那麼順利，因為吸力不夠，國家規定吸汙車管道直徑從10寸改為4寸，增加吸力，提高工作效率。吸力是提高了，擁堵的情況卻解決不了，只能憑市民們自覺提高意識，不要亂扔垃圾。
講起近幾年的事，張提軍淡然地笑。2016年冬，一個雪夜，由於地面溫度太低，吸汙車抽水管突然斷裂，管子狠狠地抽到了張提軍的頭上，他被打暈了，糞水噴了一身。幸好被夜間的公安巡警及時發現，把他扶起來，幫他清理身上的糞便，送他回家。到家後，張提軍怕妻子擔心，一邊脫衣服準備洗澡，一邊笑著對妻子說：「今天不冷，噴了一身防護霜，而且這次和平時不一樣，連牙都用上了。」
就在前幾日，市區一個廁所堵塞，廁所通往化糞池的一段看不見，用吸汙車吸也不見效果。「用東西捅捅，也可以過水，這是怎麼回事呢？」「還是下手吧，我進去掏掏。」整條胳膊伸了進去，原來是一個大號的塑料杯子，把通道堵了個嚴實。此刻已是清晨六點鐘，早起的人們看到他們這麼辛苦，都豎起了大拇指。
30年的付出與堅守，由於工作成績突出，張提軍先後多次被隊裡嘉獎，2016年被滄州市評為「最美環衛工人」，2019年獲評感動泊頭人物，2020年被評為6月份月度「河北好人」。說起這些榮譽，他笑笑說：「世事無大小，工作無貴賤，掏糞工的工作雖然髒點累點，但只要是能給大家生活帶來方便，能讓大家生活環境更整潔，能得到大家的認可，我這一輩子就值了！」
來源：滄州日報、「好人之城文明滄州」微信公眾號