作者：王明利
梨樹坡盧家人忌諱「麻」字，還要從「麻婆」說起。
麻婆小時候，人也長得活潑可愛。四歲時，臉上長出了一些水痘，開始父母也沒在意，誰知越長越多，幾天功夫，臉上大大小小的水痘就長滿了，母親趕緊找中醫吃藥，等到水痘治癒後，臉上便留下了大小不等的痘痕，細看好像佔了一層麻子殼。
從此，麻婆就把這個「麻」字作為一輩子最大的忌諱，平常要是聽到有人在她面前說話帶有「麻」字就認為是故意跟她過不去，在揭她短，亮她醜，非得跟人翻臉吵一架。村上的人都知道這個規程，和她說話時特別小心，免得生口舌。
時間長了，盧家人凡事遇到有麻字出現，便形成了一種只有自己能理解的自豪話，比如把麻繩說成合繩，麻錢說成銅錢，麻鞋叫做線鞋，麻杆叫做杆杆，麻油稱做利油，天麻麻亮叫做天蒙蒙亮……就連後來的小孩上學作文，也不用一個「麻」字。
生產隊時候，上工全靠隊長喊叫。一天，麻婆從後院餵豬出來，隊長喊話她沒聽清，就叫盧爺：「隊長喊啥呢？」
「男人上山擔糞，女人場裡剝麻。」盧爺不加思索地回答。
「你說啥？」麻婆緊逼一句。
「女人場裡剝杆杆。」盧爺趕緊改口重複了一遍。
麻婆氣不打一處來，隨手將手裡提的豬食桶朝盧爺扔過去，沒倒淨的豬食濺了盧爺剛縫好的夾襖一身。
盧爺對這種行為頓生火氣，「啪」轉身朝麻婆臉上就是一巴掌。
麻婆向後倒退了兩步，差點倒在地上。「哇」的一聲雙手捂臉哭了起來。一邊哭一邊叫罵道：「你們沒老沒小都欺負我，這日子我看沒法過了，今天我就離婚去。」麻婆哭著出了院門，朝大隊部走去。
一路也沒聽見麻婆哭叫，可一到大隊部門口，忽然「哇」的一聲，一把鼻涕一把淚，像個淚人似的進了隊部。
負責調解工作的郭主任問清了原因，因言語之間犯了忌諱，引起了一場口角糾紛，才提出離婚的。
郭主任幾句安慰止住了麻婆的哭聲。笑著對麻婆說：「處理離婚的事還得按法律程序進行，我這裡可以先進行調解，不過調解之前你還得背一條毛主席語錄。」
麻婆想了想，這告狀是為兩口子爭嘴吵架的事來，要選一條合適的毛主席語錄還真不容易。便隨口一句：「凡是反動的東西，你不打他就不倒。就這條語錄，你看行不？」麻婆用試探性的口氣問郭主任。
「這很好麼，你看只要是反動的東西就要打，他不打，你也就不倒嗎？我問他把你打倒了沒？」
「沒打倒。」
「那還算事嗎？」
「打疼了。」
「打疼不算，打倒才算。」
「那你說咋辦呀？」
「等下次打倒再說吧！」
「那你得給我個說法，我還得急著上地掙工分呢。」
「你不是要離婚嗎？還掙工分幹啥？」
麻婆被郭主任問的一時轉不過彎來，「噗嗤」一聲笑了出來：「還不是來訴訴冤苦嘛。」說完急步走出大隊部忙著上工去了。
麻婆的大兒媳翠翠結婚都幾年了，對家中的忌諱記得特別牢，從沒因一字之事而發生口。
一天，孫子盧小偉突然發高燒，打針、吃藥，高燒退不下來，兒媳婦翠翠在從西頭劉二嬸那裡聽到了一個驗方，小孩發高燒，大多與積食有關，最好的辦法是餵些麻油，把心裡利一下，高燒就會退下。
回到家，翠翠把孩子交給麻婆，讓她先照看著，自己到三貴叔家找麻油去。
翠翠轉身剛要出門，被麻婆叫住了。
「娃娃都燒成這樣了，你當娘的還不趕緊想辦法，又去幹啥？」
「我去三貴叔家。」
「你三貴叔又不是醫生，找他幹啥？」
「尋個東西。」
「啥東西？」
「利藥。」
「這明明是要退燒麼，尋啥利藥？」
「麻油。」
麻婆一聽這個「麻」字，氣得兩腿都發抖，你兒子有病，偏在我頭上找茬，便「哇」的一聲開始抱頭大哭，心中的憋屈事一下子湧了上來。
幾分鐘後，麻婆背靠門檻，掰著指頭開始似說似唱地開了腔。
「油罐——臊子罐——辣子罐——都在你睡處放著呢。」
麻婆吸了一口氣：「過年饃——十五饃——你後人滿月饃——都在你睡處放著哩。」
麻婆拖著個長腔，一邊說一邊掰著指頭算計，像是在訴冤屈，又像是在做廣告宣傳，內容有條有理，腔調有高有低，語速有快有慢，細聽，單憑節奏倒也挺精彩的。
麻婆的表白引起了正往飼養室擔土，路過門前的一夥年輕小夥注意。開始大家也沒在意，聽著聽著覺得蠻有趣的，便跟著麻婆學起來。
一人出口，大夥響應，十幾個小夥好像是誰在暗中打著節拍指揮似的，重複麻婆剛才的話語，一字一句地吼起來。
麻婆做夢也沒想到，剛才的一番表白，竟然產生了這麼大的轟動效應，一下覺得收不了場。
「飯熱三遍比肉香，話說三遍比屎臭哩。」說完「砰」的關上房門，一個人鑽在了隔房生悶氣去了。
翠翠氣得臉緋紅，抱起兒子頭也不回的出了門，朝三貴叔家走去。
初春的夜晚，淡淡的月光灑在寂靜的院子裡，從上方的東西兩頭不時發出陣陣抽泣聲和嘆息聲。
轉眼二十幾年過去了，孫子盧小偉也到了結婚成家的年齡。一番緊張的籌備之後，臘月二十六，小偉的婚禮在一片隆重喜慶的鞭炮聲中結束了。
西北農村有個習俗，就是姑娘出嫁當日親媽、親姨、親姐、親姑一般不參加婚宴，全部安排男的吃宴席，等到第三天組織姨、姐、姑和侄兒、侄女一行幾人帶上姑娘出嫁前穿了不久的衣物，還有新做的圍裙、護袖等物品，一來去看姑娘，二來去謝親家，男方也要像婚禮當天一樣隆重接待。
臘月二十八是娘家看三天的日子，一大早，小花就安排小偉把房前屋後打掃得乾乾淨淨，自己除了整理好房間的擺設外，還把沙發、茶几、地面擦洗了幾遍，看上去特別的舒服。
午飯開始，麻婆自然被安排坐在了上席，麻婆看著孫子媳婦小花漂亮的身材，滿臉的笑容，就像還未完全凋謝的芍藥花，紫色的花瓣裡透露出淡淡的清香。
涼菜上完後，按照上菜的順序開始端熱菜，一碟麻婆豆腐剛一上桌，小花的外甥娃軒軒開始嚷起來：「我要吃麻婆豆腐。」說著伸手去端碟子。
小花知道祖母的忌諱，趕緊改口糾正：「軒軒，這叫丁丁豆腐，愛吃你就多吃點。」
「姨說的不對，在咱家你還教我叫麻婆豆腐哩。」
「一個地方，一個風俗，以後到姨姨家裡來就叫丁丁豆腐。」
「你騙人，就是麻婆豆腐。」
坐在上席的麻婆臉早漲得通紅，但又不好跟小娃搭茬，就只好裝作沒聽見，飯也不吃，幹怒著。
兒媳翠翠進來了，一邊撩著圍裙，一邊吩咐小花把娘家招呼好，麻婆一看這兒有了發洩的機會，便衝著翠翠說：「什麼吃好不吃好的，光氣都吃飽了，這年頭月尾的，連小娃都來欺負人。」
小花娘聽著話裡有話，心裡直納悶，這不都在好好吃飯嗎，又誰欺負誰了？
「這不是在欺負我嗎？」
「都在一塊吃呢，誰又沒說啥？」
小花知道其中的緣故，忙勸媽說：「媽，你先吃飯，啥話就別說了。」
「嫌我上你家來不成？剛結婚三天，咋就翻臉不認人。」
小花娘越說氣越多，筷子「啪」的往桌子上一扔，起身離開了飯桌，在院子給小花爸打電話，告訴了小花祖母怎樣數落他們的事兒，把剛才吃飯的前前後後講了一遍。
小花爸一聽馬上明白了幾分，這是外甥娃不懂事，隨口一句話說到盧家人的忌諱處了，心想，看來今天還得當一回滅火隊員還行。
小花爸騎上電動車，一路風風火火趕到梨樹坡，一進門就親熱地跟麻婆打招呼。
「大姨您老好，你先別生氣，都是外甥娃不懂事，其實說者無意聽者有心，這完全是一場誤會呀，您大人不計小人過，就不要跟那小娃計較。」
小花爸這樣一解釋，一桌子吃飯的人才恍然大悟。
麻婆捋了捋稀疏的銀髮，笑著說：「我這一輩子啥虧都吃得下，就是不想讓人揭我短，他叔你這麼一解釋，我也就不生氣了。」
一場口角風波平息了，飯桌上又恢復了又說又笑的熱鬧場面。
【作者簡介】王明利，1978年參加教育工作，先後擔任成教專幹，縣教體局辦公室主任，宣傳股長等職。現為寶雞市詩詞學會、楹聯學會會員，縣政協文史資料員。先後在《寶雞日報》《人生報》《陝西人口報》《陝西老年報》《陝西日報》《北京科技報》《陝西教育》《寶雞教育》等報刊發表文章多篇，在寶雞市第二屆、第三屆、第五屆全國新春徵聯中獲優秀獎。2018年獲「印象中國年」全國首屆主題文學大賽散文類金獎，2019年獲「墨海初心」全國徵文詩歌類一等獎，並被中國文化出版社匯集出版。
註：本作品經作者授權華文號獨家代理髮布，內容不代表平臺觀點。報刊選稿刊用及其它用處，請直接聯繫作者或通過平臺聯繫。轉載請註明作者署名及（來源：華文原創文學微信公眾號）否則視為侵權。封面插圖圖片由五哥提供，部分來源於網絡，配圖與文中內容無關。
投稿郵箱 ：3397926661@qq.com
編輯運營 ：《華文原創文學》編輯小組。