原創 凱特 LicorneUnique
Hello，我是凱特。
今天帶你認識一張「中國名片」
1958年隆冬。
紐約城銀裝素裹，落雪的寧靜
卻被《時尚芭莎》編輯部傳來的爭執聲打破：
「在美國南部的銷量，廣告商會找我們索賠。」
時尚編輯吐著煙圈緩緩地勸說。
「如果你不讓China登上封面，我就辭職！」
那是芭莎的御用攝影師理察·阿維頓的聲音，
伴隨著一聲相機丟到桌上的巨響。
故事的女主角，是她
讓阿維頓寧願丟掉飯碗
也要保她上封面的「China」不是別人，
正是第一代走國門、改寫世界時尚史的華裔模特
China Machado（中國·瑪查朵）。
2020年，美國《時代周刊》
將China Machado評為「全球最有影響力的女性」之一
她為什麼冠「China」之名？最後又是否成為了
第一個登上美國時尚雜誌的華裔呢？
今天我們也想聊聊中國首位頂尖模特
China Machado（中國·瑪查朵）的故事。
從籍籍無名到以「China」之名大殺四方，
有多長的路要走？
01
上海灘的灰姑娘
1929年，瑪查朵在上海法租界出生，那時她還叫諾麗，隨澳門葡萄牙籍的父親姓「瑪查朵」。生的如洋娃娃般的她打出生起就是父母手心裡的寶，只可惜亂世裡的溫情持續不了多久。6歲時，小瑪查朵得了傷寒和腦膜炎，命懸一線時被醫生安排到了租界的隔離病房，但日本人卻在此時轟炸了隔離區！
瑪查朵原名Noelie Machado，
父親是澳門葡萄牙人，母親是中印混血兒
有多國血統的她卻終生只認中國是故鄉
父親找到她時，小瑪查朵已經和死人一起堆在了大卡車上準備送往亂墳崗。好容易痊癒了，母親卻在此時撒手人寰。就像童話裡的灰姑娘一樣，父親另娶繼母，小瑪查朵每天有了做不完的家務。
「就是從那陣開始，一種不屈的求生精神在我心中紮下了根。」
—China Machado
也就是從那時開始，瑪查朵迫不及待地想長大
二戰終於全面爆發， 連天炮火取代了上海灘的富足風雅。父親的銀行生意難以為繼，小瑪查朵只能跟著家人逃難，輾轉於阿根廷、秘魯與西班牙之間尋求棲身之所。
「當時家裡每個孩子的衣服口袋中都有被切成小塊的金子，以保證到了新家之後有足夠的錢生活。從鬼門關闖出來之後，我想我的生命又重新開始了。」
—China Machado
才十幾歲的瑪查朵，已經開始了飄零一世的旅程
憑著高挑的身段與多年沉澱的好教養，19歲的瑪查朵成為了泛美航空的一名空姐。也是因為這份工作，瑪查朵邂逅了她的初戀——享譽全球的西班牙鬥牛士Luis Dominguín。瑪查朵瞬間被這團來自地中海的火焰點燃，沒有絲毫猶豫，她義無反顧地跟著Luis跑到了羅馬，揮別了那個帶給她短暫甜蜜與無限傷痛的家。
上海的弄堂滿目瘡痍，家庭甜蜜的回憶所剩無幾，
20歲的瑪查朵如今只能靠自己
02
意外成就的中國名模
私奔到羅馬的瑪查朵如獲新生，她不僅跟著Luis出入歐洲上流社會，還被帶著參加坎城和威尼斯的電影節，與時尚圈的人混了個臉熟。本以為出雙入對的日子可以長久，但一個深夜，瑪查朵撞見Luis和自己的偶像，也就是紅極一時的好萊塢影星Ava Gardner勾肩搭背地走過來， 那一刻，她便明白自己和Luis結束了。
Ava與Luis早就暗通款曲
Ava的美豔是有名的
「你能想像，世界上最美麗的女人把你的男人從你身邊帶走嗎？我沒有贏的可能。」
—China Machado
被偶像橫刀奪愛的瑪查朵還能怎麼樣呢？她利落地收好行李，將委屈與不甘深埋心底，訂一張去巴黎的單程機票，留Luis在原地驚愕，任媒體小報沸反盈天。但她絕不會想到，這次的巴黎之行，會成為她一生的拐點。
巴黎，這座時尚之都將會帶給瑪查朵怎樣的驚喜？
1954年，25歲的瑪查朵懷著忐忑的心情，叩開了紀梵希在巴黎的工作室。門開後本以為會被領著去面試，沒想到助理不由分說地把她拉到試衣間，又扔給她一件時裝讓她馬上換好。聚光燈亮起，來客紛紛落座，瑪查朵這才知道自己是被錯當成了時裝模特，要上T臺走秀呢！
瑪查朵後來回憶，紀梵希的助理把她與一名因病缺席的模特弄混，這才成就了瑪查朵的T臺首秀/一次佛羅倫斯碧提宮的秀場
瑪查朵雖是來面試模特一職的，但她完全沒有任何經驗！如今機會就擺在眼前，她也只能放手一搏了。略一定心神，瑪查朵照著前面模特的樣子邁開了自信的步伐。大秀結束後，紀梵希先生撥開人群走到她面前柔聲問道：
「你願意成為我的模特嗎？」
瑪查朵知道自己成功了，模特之路由此開始。
紀梵希是瑪查朵的貴人，瑪查朵亦是紀梵希的繆斯
與紀梵希的合約一籤就是3年，這期間她還成為迪奧與巴黎世家的東方繆斯。3年後，瑪查朵一躍成為全歐洲薪酬最高的模特，以1000美金的日薪碾壓同行。也就是在她聲名大噪的時候，瑪查朵將自己的名字改成了「China」，從此國際時尚界有了一個不容小覷的名字：
China Machado（中國·瑪查朵）
「自我出生起就想做一名真正的中國人，可是我長得又不像，這讓我很苦惱。我把名字改為China，是想時時刻刻提醒自己是個中國人。」
—China Machado
穿Guy Laroche高定時裝的瑪查朵
從未給亞洲人設計禮服的Christian Dior，在瑪查朵拍攝時尚大片時直接送給她一件自家的高定禮服
以國家為名未免怪異，
但誰又能否認她的一顆拳拳赤子心呢？
03
改變世界時尚史的China
但紀梵希實在是受夠了合約期間瑪查朵頻繁為別的品牌走秀，一場激烈的爭吵後，瑪查朵離開了巴黎。這一次，她直接飛往了新世紀的時尚之都，紐約。也是在這裡，她遇到了生命中的另一個貴人——理察·阿維頓。
1957年，瑪查朵登陸北美，在這裡與時尚攝影師理察·阿維頓（Richard Avedon）結為知己
這個自21歲起就為《時尚芭莎》效力的天才攝影師拍過形形色色的美人，卻只在見到瑪查朵的時候由衷感嘆「她或許是世界上最美麗的人」。瑪查朵也在阿維頓的激發下迸發出了驚人的創造力，她的面孔逐漸佔領了《時尚芭莎》雜誌的全部內頁，卻在是否能登上封面的問題上遭遇了前所未有的阻力。
阿維頓欣賞瑪查朵，瑪查朵也稱他是自己「最尊重的良師」
要知道當時的高定服裝設計師從不給亞洲人設計服裝，時尚界也完全是白人的天下，亞裔面孔出現在時尚雜誌的封面上簡直是天方夜譚。但就是在阿維頓以辭職相逼的威脅下，《時尚芭莎》高管終於妥協。
劃時代的《時尚芭莎》1959年2月刊
1959年2月刊，一身粉紅蝙蝠袖長裙的瑪查朵攀上長梯，手裡拿著「A」字報準備將「BAZAAR」招牌補齊。就是這麼一個簡單的動作，讓成為全球首位登上美國時尚雜誌的非白種人。也正是瑪查朵開創的先河，才讓時尚界脫下有色眼鏡，打破膚色歧視，索馬利亞模特Iman、英國黑珍珠Naomie Campbell這些日後稱霸T臺的時尚女王才有路可走。
「她是亞洲臉孔徵服世界的開端。」
—《名利場》
2013年孫菲菲登上義大利版《Vogue》的造型就是以瑪查朵為靈感拍攝的
瑪查朵的另一大成就，就是將走秀模特與封面模特融為一體，因為在上世紀50、60年代這兩類模特完全屬於兩個不同的陣營。瑪查朵的精彩演繹才讓人們驚覺，時尚本是同源，何必各自為營呢？
中國模特的高光時刻，其實70年前就已來臨
獨霸阿維頓鏡頭3年後，瑪查朵忽然不拍照了，因為她有了新工作：《時尚芭莎》的高級時尚編輯。3年前雜誌社高管還不讓她上封面，3年後她就成了這家公司最有話語權的人之一，真是三年河東三年河西啊，瑪查朵生來就是要改變歷史的。
模特是吃青春飯的？
讓China Machado告訴你傳奇模特的花期是無限的
04
時尚，是一輩子的事
瑪查朵仿佛有用不完的精力。在《時尚芭莎》的11年裡，瑪查朵同時為美國電視臺NBC和CBS做時裝顧問，兼職電影的造型師。後來她又在這個自己打拼多年的城市開設了畫廊，創辦《Lear’s》雜誌，還建立了自己的成衣品牌，取名「Cheena」。
1976年瑪查朵與Warren Hoge在滾石派對
1987在紐約廣場酒店舉行的米格爾·科魯茲（Miguel Cruz）時裝秀上
2012年，80歲高齡的瑪查朵決定與IMG Models籤約當回模特，與吉賽爾·邦辰、凱特·摩斯同門。Cole Haan的黑白大片上那個自信沉穩、眼裡有光的瑪查朵，誰能想到當時她已經83歲了呢？
2013年瑪查朵為美國皮鞋和配飾品牌Cole Haan拍攝的大片
「China在教導年輕模特方面發揮了重要作用，『把握你自己，把握你的美』。」
— IMG模特公司總裁伊萬·巴特
雖說上世紀的傳奇超模不在少數，但如瑪查朵那樣，從1954年進入時尚圈，活躍在世界舞臺長達半個世紀的超模，卻是寥寥。
2014年參加Met Gala時Maggie Q的合影
2012年瑪查朵登上雜誌封面時，坐著的那張巴洛克椅子正和她雍容華貴的氣質
老來瑪查朵常常被鄉愁縈繞，童年時戰火的記憶實在是太過刻骨銘心，不是不想回，實在是近鄉情更怯。2011年，瑪查朵終於回到了中國，這是她自1946年離開後第一次回家。但上海早已不是那個上海，故鄉只存在於遊子的心中。
82歲在長島的家中拍照時，頗有些仙風道骨感
從弄堂裡無憂無慮的大小姐到四處逃亡的難民，
從對受人愚弄的空姐到載入史冊的超模，
China Machado的一生
是那個驚心動魄的時代的縮影，
亦是一場無法複製的傳奇。
她常常說自己被質疑不像中國人，
但她渾身上下散發地全然是最自信大氣的東方美
在她的臉上，完全找不到初代華人
進軍外國娛樂圈的那種忍辱負重，
也從不為迎合西方人心中的「中國人」形象
而化一些臉譜化的妝容。
縱橫世界名利場的那些年，
China Machado是一張最真誠勇敢的中國名片
2016年，China Machado因心臟驟停而離世，
享年87歲
小編 | 凱特
原標題：《50年代就開始在時尚圈「乘風破浪」，這位姐姐名叫「China」》
閱讀原文