歲月駐停，暮然回首。娘已經88歲了，實難想到還能多活上幾年。今天是母親節，愛人說，你去接娘過來，陪娘逛逛街，夏天要來了，順便給娘買幾件入夏的衣裳。
平時，娘住在江西新餘，主要是為照顧生病的小妹。每年我們都是春節前接娘過來，待到清明節再送娘回去。今年碰到新冠疫情，留娘多住了些日子，才有了和娘一起過母親節。
娘有六個孩子，四個在南昌，兩個在新餘。每年娘來南昌都會輪流在每個孩子家住上幾日，這段時間娘住在姐姐家。
娘接到電話很高興，但不想逛街。娘說老了，腿腳不聽使喚了。至於衣服，娘也不肯買。娘說她這個年齡的人說走就走了，買了是浪費。
娘不是個喜歡嘮叨的人，但上了年紀後常常會重複過去的故事，故事裡有娘的身世，更多的是坎坷與艱辛。娘生在日本侵華的戰亂年代，四歲失去了父親，十三歲生了趟大病，從此失去了一隻眼睛。娘聽過外婆受人吪詐的故事，見過舅舅要飯的身影，曾經一家人為逃避戰亂駕著小船躲在贛江邊。娘是吃過苦的人，在她的世界裡只有苦難、堅強、勤勞和隱忍。
每當娘講過去，我都會靜靜地聽，偶爾也插上一兩句話。除了陪娘，我也想了解娘這代人的心路旅程。人不能只躲在夢與季節的深處盡享繁華，也應該在潮起潮落的歲月裡停下來，聽花與黎明講述絢爛與黑夜。娘的故事雖沒有什麼傳奇，但足以讓我動容不已。
為不讓娘推辭，我和家人商定，我去接娘，愛人去買衣服，兒子、兒媳去找個地方陪娘一起吃晚餐。我們商量好後便分頭行事。
我剛到，娘就要我吃東西。我平常抽菸，是不太喜歡吃零食的。可娘不肯，非要看著我吃她才開心，這大概是娘表達親情的一種方式。
曾經，我對娘的做法不理解，埋怨娘太生分。娘說，以前窮，有個梨罐頭都算是寶貝，現在好了，娘也老了，拿不出什麼給你們吃了，不管好壞，你們接了娘就開心。
慢慢我才明白，在娘眼裡兒女再大也是孩子。娘遞給兒女的，是血脈相連的親情，是十月懷胎的摯愛，是繞膝長大的扶手，是惺惺相惜的骨肉之情。娘看到你吃了她遞來的東西，就會有一種幸福的滿足感。從領會了娘的心思後，我再也不推辭娘遞來的東西了。
兒女是鳥，父母是巢，人生能有位八九十歲的娘實在是福報。娘在，我們還有當兒女的名分，過往的人生那也只是一個時間段；娘要是不在了，那連著你生命臍帶的另一頭，就成了一個在內、一個在外的鄉愁，此生只剩歸途，再也沒有人喊你回家了。
靈魂沒有了寄託，身子便會流浪，娘就是我心靈棲息的地方。
我們娘倆小嗑了一會，便起身出門了。我扶著娘下樓梯，娘的心情很好。
一會兒功夫，我們便到了愛人替娘買衣服的商家門口。愛人已選好衣服，早早地站在那裡等娘試穿。娘先是不肯，後聽說錢已付了，才勉強下車。
我站在一旁看娘試衣，琢磨娘的表情和神態，看到娘換上新衣後，樣子顯精神多了，加上商家不停地誇好，娘笑了。
娘過慣了節儉的日子，縱使兒女們有孝心也有能力，娘還是怕給兒女們增加負擔，有些事心裡明明是想的，可嘴上還要拒絕。我想，這大概是老人處事的睿智吧。因此，我感到對娘的話，不僅要聽其言，更要想其意，有時還要反著聽，我把它理解成「歲月語言」。
歲月是部滄桑的書，無數老人含著淚一讀再讀，娘也如此。娘的身子骨原本是很壯實的，如今已沒有往日的彈性。臉上布滿了皺紋。那雙撐起家的手臂，有如冬日裡乾涸的松枝，而滿頭的銀絲則寫著歲月的蒼涼與無情。娘的笑容，兒子是最熟悉的，如今已沒有往日的光鮮與清亮。望著娘，我不知怎樣表述自己的心情，也許歲月極美，就在於它必然的流逝，我只能感嘆娘老了，娘真的是老了。
買完衣服，正好到了用餐的點，我們陪著娘直奔主題。兒子、兒媳帶著孫女選了一家吃海鮮的地方用餐。這家店我曾來過，主副食都比較清淡，還有以海鮮為輔料煮成的粥。娘已經沒有牙齒，這是娘最喜歡吃的。
雖說就餐的只有六人，這卻是百年相聚，四代同餐。
娘坐下來，望著桌上不知道名字、也不知道怎麼吃的菜品有些不安。兒媳坐在旁邊，一邊照應，一邊告訴娘每道菜的吃法。
娘是吃著辣椒、茄子走過來的，也沒有出過遠門。牙齒全掉了，但頭腦非常清醒。看得出來，娘吃的很開心。
小孫女對太太有些陌生，時不時偷偷地瞅上一眼歲月蹉跎了的娘的容顏，眼神裡帶著好奇和疑惑。
是的，每個人的晚年都將是一場不可避免的血雨腥風。不只是容顏衰老，記憶衰退，更要命的是孤獨。所謂幸福，不是兒女們給了多少錢，而是晚輩最長情的陪伴。大凡人都希望自己優雅的老去，可真正能做到的又有多少呢。當天熱的時候你打開遙控，沒準出來的是電視畫面；出門時還想著回家，可走著走著就迷路了……這就是老人難以繞過的坎。人哭著來到這個世界，笑著行走於紛繁複雜的塵世間，養兒育女，經歷了所有的悲歡離合，卻逃不掉宿命的糾纏。優雅的老去，實在是種奢望和修煉，是行將就木的老者對生命尊嚴最後的抗爭。
娘的今天，就是兒女們的明天。
吃過飯，我送娘回家。望著娘的背影我忽然發現，娘的背已經佗了，那微微隆起的小包，仿佛是娘一生的行囊，行囊裡不僅有對親人的愛，也有紅塵中娘的冷暖人生。望著走遠的娘，我理解了「世間的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向別離」。
路過的是風景，留下的是人生。我們沒有未卜先知的能力，算不出最美的相遇是什麼時候，最痛的離別會在哪一天，我們能夠做的就是珍惜眼前。