龐貝這座聞名遐邇的古城，位於義大利西南沿海坎帕尼亞地區（Campania），歷史悠久，是當時羅馬帝國經濟、政治、宗教的中心之一。公元79年8月24日的中午，龐貝城附近的活火山維蘇威火山突然爆發，火山灰、碎石和泥漿瞬間湮沒了整個龐貝，火山爆發後的18個小時內這座古羅馬最繁華的城市，就徹底消失了。
災難頃刻間毀滅了一座城，卻也因此保留了大量古羅馬帝國的建築遺蹟和藝術文物，成為世界上最為著名的古城遺址。古城挖掘始於1748年，至1960年接近完成。兩個世紀多的努力，讓這座深埋在地底的古城才被挖掘出土而重見天日。
龐貝曾經的侈靡繁華和頃刻顛覆的悲劇色彩，形成了鮮明對比，不斷探索還原神秘面紗背後的歷史真相，從龐貝去看古羅馬帝國，也催生了很多以此為背景的優秀影視劇作品，比如《龐貝末日》《角鬥士》等等。
所以我們對羅馬，對龐貝的印象還是停留在遺址圖片反映的慘烈悲涼，以及藝術化作品裡的盪氣迴腸，無可奈何。
最後一日的悲劇之外，換一個視角，鮮活真實悠久的龐貝，那生機勃勃的每個人的日常，又是什麼樣的呢？
英國著名古典學家，劍橋大學古典學教授瑪麗·比爾德，在她的著作《龐貝：一座羅馬城市的生與死》一位細緻耐心，博學專業的學者型導遊，帶領讀者身臨其境，用大量確鑿的證據，旁徵博引，幽默風趣地進行科普，有條不紊地敘述真實歷史，嚴謹地提出假想，打破刻板印象和過度幻想：從房屋、職業、政府、食物和酒到性，以及洗浴、娛樂和宗教，由表及裡、層次分明地再現了當時城市生活的方方面面。充分展示了，那也曾經是無數人生活的地方，那也是人生。
（一）龐貝的色彩，關於藝術和審美
歐洲曾掀起一陣廣泛的「羅馬風」室內裝修熱潮——純粹的「龐貝紅」牆面，輔以幻想般精緻的建築圖案，配合古典神話中的場景仙物，追求一種極致外露的奢華。
這，也許是人們看過龐貝遺址後，形成的表面印象，因而由此形成了簡單粗暴的刻板印象——套用上述萬能公式，就能得到一個「龐貝」？
真正的龐貝審美，是什麼樣的呢？
龐貝的建築喜歡用壁畫作為裝飾，遺址中尚未完成的「溼壁畫技法」，可以推斷龐貝的畫師至少三人一組——必須在打底灰泥層幹透前快速作畫。許多設計圖案，結合了當時流傳的神話場景，甚至還非常成功地實現了建築結構裡的「錯視效果」，展現出向遠處延伸的景觀。
雖然典型特徵是，設計圖案在垂直方向被一分為三：寬闊的中央部分是主要的人物場景，下方是牆裙，而頂部則有著更多的裝飾圖案。龐貝除了「紅」，還有黑色，白色和黃色。而且畫師和他們的僱主的想像力豐富，可以彌補結構的限制。
精緻的風景畫，動人的肖像圖，細緻的靜物圖，有氣勢的狩獵圖，各種獵奇的圖案生物，還出現了現代壁紙風格的裝飾——大片反覆出現的幾何圖案和動植物圖案，或者是黑白條紋。覆蓋整個花園的大型繪畫，為整個花園增色不少。
「古代狩獵之家」的花園牆壁， 該房屋由此繪畫得名。
現代學者將羅馬壁畫被劃分為龐貝第一、二、三、四風格。
第一風格為鑲嵌風格，即在牆上用灰泥塑好建築細部，做出凹槽分割牆面，塗上顏色，造成彩色石板鑲嵌的幻覺效果；第二風格為建築風格，即在牆面上用色彩畫出建築細部，用透視法造成室內空間比實際上要寬敞得多的幻覺效果，並在牆面中央安排場面較大的情節性繪畫；第三風格是埃及風格，強調平面感，描繪精緻，在牆面用彩色繪製小巧玲瓏的靜物和小幅神話場面，具有典雅的裝飾感；第四風格是龐貝的巴洛克風格，與17世紀歐洲流行的巴洛克風格相近似，在牆上描繪一層層非常逼真的景物，又繁瑣，又富麗，具有空間感和動感，色彩很華麗。
（二）被神話為奢侈無度，神仙般的羅馬飲食，到底有什麼？
1.異想天開的睡鼠大餐
在留存下來彙編與公元4到5世紀的食譜中，就詳細記載有釀陷睡鼠的烹製方法。但這畢竟有悖於今日人們的認知。直到20世紀20年代中期，龐貝露天競技場附近的一間小房子出土了一個奇怪的陶土物件——睡鼠罐，一切猜測才有了更可信的依據。
睡鼠罐有點類似今天的倉鼠輪，罐子內部有螺旋軌道，人們將食物和睡鼠一起放置進去，可以吃，也可以跑上跑下，罐上有通風小孔，罐頂也有防止逃跑的蓋子。這一切都很符合公元前1世紀的記載：「把睡鼠放入罐子，在一片黑暗中養肥他們。」
2.我們印象中酒池肉林般奢華的羅馬飲食習慣是真實的嗎？
大家對羅馬奢靡宴會的刻板印象，就是男男女女解放天性，肉體橫陳，躺著等待著成群的奴隸將葡萄和美餵入口中。菜品也是顛覆常理，稀奇古怪。比如用做成小豬形狀的蛋糕當做配菜裝點的野豬，剖開肚子飛出來畫眉鳥。
這些想像，在龐貝確實也發現了類似風格的牆繪：身份尊貴的人們聚集在一起，在酒與美食中過度放縱，一旁服侍的奴隸都被刻意畫小身型，體現出分明嚴格的等級制度。在「米南德之家」發現的118件精緻的銀器，大部分是餐具，其中還有成套的餐具，似乎也能佐證富人飲食生活的精緻。
然而現實和他們的牆繪是一致的嗎？
對富人而言，奢華風是日常，但牆繪上更像是一種理想中的宴會形態——一是看似慵懶的姿勢不對，很難把握，也不便進食；二是龐貝用餐場所，除了個別大型的餐廳外，其他房間的基礎設施和空間，並不能完全實現牆繪上的「宴會典範」。三是菜品也會更方便用餐變成小塊易抓取，而不是大型菜餚。
對普通人而言，就更有煙火氣息了。龐貝市中心一座連著酒肆的房子的中庭牆壁上，刻著一份採購清單：這個龐貝人，非常有心地進行了日常記帳：每一天，花了多少阿斯，買了什麼東西。從採購種類，數量和金額來看，都是精打細算會生活的人。食材很豐富，營養搭配得當，蔬菜，蛋白肉類，脂肪油脂，都充分攝取，放在今天看，也是一份不錯的健康有機餐。
來自「貞潔戀人之家」麵包坊的大餐廳的繪畫。
（三）龐貝的經濟——普通人的營生是什麼樣的？
羅馬帝國的經濟狀況是一代又一代歷史學家爭議的焦點——到底有沒有貿易與工業，財政制度，信用體系以及財富利潤的存在？
學術界更傾向於一種溫和的折中觀點——經濟處於原始和現代模式之間，兼具兩者的特點。
1.貿易——供不應求，差別產品
歷史考證和龐貝遺址都可以證明，羅馬是擁有大規模農業生產的能力。
比如著名的露天競技場周圍，曾經是一片密集種植的葡萄園。這就證明農業活動，不僅存在於城外的鄉村地區，在火山爆發前幾年，龐貝城牆內的農業用地可多達10%——這還是進行城市化，減少農業後的規模。
歷史上人類社會農業的進步，都會進一步推動貿易往來，甚至出現供不應求的市場行為，追求產量，導致質量下降。
比如龐貝盛產葡萄酒，古代作家已經將一種知名的葡萄品種命名為「龐貝亞娜」，可見「龐貝=葡萄酒」的概念深入人心。普林尼曾吐槽過：龐貝生產的某些廉價葡萄酒難以下咽，歷史學者分析，這不一定是因為龐貝釀酒技術不好，很可能是屬於銷售到外地的「特供」產品——品控嚴重不穩定。
2.農業為主，工業存在，但形成一套完整的服務業。
古代龐貝有漂洗工人和紡織工人，但他們並不屬於經濟的核心推動者。但發達的農業活動，推動了龐貝這個居住人群超過3萬的大社群的服務業基礎設施的建立。
規範度量標準——官方的量器在公元前2世紀就佇立在廣場上了。標準具有很強的政治色彩，時常改變，雖然不能保證非常公正公平，但至少是政府對商貿的一種控制。
按產品服務種類安排日程——一家大型商鋪外牆，潦草寫著一個集市的周期安排日程表，和我們現在的「一周7天」規則很相似，而且極有可能不是一次性臨時安排，而是通用的商用日曆。
職業種類豐富，亟待探尋——除了農業，繪畫雕塑以及常見的保證最基本民生的職業外，龐貝有很多出乎意料的職業：
在一個為自己妻子孩子建造的紀念碑上，從刻在上面的測量杆，木樁和獨特的運用在規定直線的格羅馬儀（groma），推斷出這個丈夫，是一名土地勘測員。他的工作內容是：勘定土地，劃清土地界限，為土地糾紛提供建議——畢竟龐貝有那麼多地產富饒的「真土豪」。
在一個名為「維提烏斯之家」的娛樂房間裡的一系列牆面飾帶上，畫著各種各樣的小丘比特——他們在釀酒，漂布，製作香水，製造花環，加工珠寶，加工大型青銅器皿等等。由此可見，花藝師，珠寶設計師，青銅器匠人，真的應有盡有。
3. 早期個體戶經營模式——一個超大型麵包坊主的故事
龐貝的麵包坊隨處可見，甚至還有一個小區域就有7,8個麵包坊扎堆設立的情況，可見人民離不開麵包。
最近挖掘出的這個位於「阿波坦查大街」上的超大型麵包坊，擁有其他小作坊不具備的完整功能——自己研磨麵粉，自己製作麵包，二層樓的寬闊空間，集零售業和餐飲於一體——功能如此健全，不想壟斷都很難。
從二層麵包坊的布局，還可以看出當時的經營者也有一些類似現代的管理運營模式：正門進入前廳後，能看到牆上的塗鴉，麵包的清點和交易很可能就在這裡進行，大型烤爐就在前方幾米處——開放式廚房，讓顧客都能看到和聞到新烤制的麵包。封閉的工作環境，肯定又熱又悶，為了改善環境，還在牆壁上繪製了裸體的維納斯。做麵包的工人也會為自己的作品放上署名的標籤。一層主室的後半部分，用來放置磨麵粉的大石墨，其他房間還可以就餐——具備了基本的餐廳雛形。
（四）住——龐貝人的居住習慣有什麼特別之處？
1.龐貝房屋有相似的布局和明確的功能性。
龐貝有很多大型的住宅庭院，都是圍繞著中庭修建的。中庭有很多實用的家具和器具，雖然現在只能看到他們的少量殘骸；不由水道直接供水的房子裡，中庭通常會有一口大井。而採光又遠比室內好很多，所以像織布這類比較重要的技術活，都會在中庭完成。採光不好的房間，很多可能都是留給奴隸居住。餐廳和廚房這類功能區也非常明顯，只是普標存在的二樓，具體作何用，仍然是個代探求的迷。
對阿波坦查大道典型的色彩豔麗的沿街景觀的重建。最右端是一個十字路口的神龕，接著是一個開放式酒肆或商鋪
2.龐貝人不過於在乎隱私。
龐貝是有可以正常運行的供水管道，然而這些水，一般都是被用來澆灌花園和做噴泉。除了極個別房屋有私人浴室，洗澡這件事變成了龐貝人民的公共活動——公共浴室。也就是說，雖然他們掌握了取水技術，然而並未用在改善衛生環境，而是為了追求奢華和美
相反，廁所到非常常見，每個房屋都會有一個。雖然簡易，至少龐貝人沒有完全依賴灌木叢和罐子，公共區域裡都有很多應急廁所。
（五）豐富又特別的娛樂消遣
除了大家眾所周知的龐貝愛好，比如在容納近2萬人的競技場裡狂熱追逐殘忍的角鬥；以及上述提到了全城合計100多家酒吧，30多家麵包甜品店雕，花石砌的水池和精美的壁畫外；龐貝人民的日常娛樂消遣還有哪些？
1.150多個小餐館和酒肆：提供快餐服務，同時也變成一個滋生各種社會問題的複雜生態環境
2.龐貝經營很多合法妓院：
研究曾經遺留的痕跡，也是一種真實的社會意識形態的反映：這是一種男高女低權力的象徵，也是一種社會階級分層之後形成的特殊需要。牆面上著名的各種圖畫，也能反映出很多信息：比如當時的社會形態是如何影響當時的戲劇等藝術作品的創作。
3.爽快的公共洗浴：
清潔身體只是一部分，龐貝的洗浴更像是綜合娛樂活動，包含：排汗，運動，汗蒸，遊泳，日光浴，球類運動等等。當不分身份高低大家共同進入這裡，又能產生很多身份的碰撞，有片刻的平等，也會引發陰暗問題，甚至是衛生問題。
4.擲骰子：
具體玩法暫不可考，但類似於今天各種小桌遊，比如跳棋。重要的是，如果在家那屬於怡情，在公開酒肆裡用金錢作注，就是羅馬當局嚴厲打擊的賭博行為。
5.追星也瘋狂：
當時可容納5千人的大劇院火爆上演的戲劇，也是壁畫中的重要內容，因為熱愛，所以快速激發了創作靈感，各種戲劇和衍生的壁畫創作得到了極大發展。
在「悲劇詩人之家」的中心，這幅鑲嵌畫描繪了一組準備登臺的演員。上演的將是一出薩梯劇。
這部獲得了2009 年沃爾夫森歷史獎的《龐貝》，結合考古發現、文獻史料、現代科技，完美還原龐貝古城面貌；融合考據、推理、敘事，書寫如偵探小說般好讀的羅馬城市生活史。
更難得的是，作者比爾德時刻都在提醒我們注意，對於龐貝的古代生活，我們既知之甚多又一無所知；充滿感性理解，但運用了更理智冷靜的客觀角度去考證分析推斷。
突如其來的災難在毀滅了龐貝的同時也使得當時的古城風貌，躲過了歲月的侵襲，得以永生，正如偉大的詩人歌德所說「在世界上發生的諸多災難中，還從未有過任何災難像龐貝一樣，它帶給後人的是如此巨大的愉悅。」
這當然不是讚頌災難。而是清醒認識到：災難是無情的，在時間和自然面前，人類的能力始終很渺小。
在龐貝出土的一幅壁畫中寫到「沒有任何東西可以永恆」，那個時代的龐貝人們意識到這一點，還是努力生活，努力留下文明的印記。
我們生活中總會遭遇不可抗力，無能為力，求而不得，然而人類沒有一次因為災難性的打擊，就停止繁衍進化和延續文明，不會因為面對死亡和未知的命運，就放棄今天的努力和耕耘。我們從龐貝身上，不僅僅要看到對自然的敬畏，人世無常的客觀規律，更應該看到永不放棄的希望。
作者：小冒，熱愛閱讀，平均年讀110+本書。
用刻意練習寫出多平臺10w+的野生寫作者。立志通過寫作改變人生，堅持工作、娛樂、閱讀、寫作和自我提升五不誤。
部分圖片摘自豆瓣書評，後浪出版社的前言。