一個冬日,陽光穿過窗簾照進教室,高三學子正昏昏欲睡,老師在講臺上勸導不用功的孩子:「雖然現在很累,但你們以後年紀大了,會發覺現在是最好的時光。」
這大概是一個人一生最奢侈的事,但奢侈不僅是回不去的東西,更是身處福中不知福,只道當時是尋常。
就像老師說:「你們現在肯定不懂是什麼意思,這時候有多好你們又怎麼會懂呢?「
這個冬天,有生離死別的傷感,有為感到寒冷而孤獨,但也是這個冬天,讓一些事比以往任何時候都要珍貴。
時之歲末,今天與你聊聊冬天十件奢侈的事。
1
喜雪
· 冬日可愛,可愛是心 ·
冬日沒有什麼比雪更令人興奮。裸露的黑土地,風塵僕僕的城市,被一場雪蓋住,天地白茫茫,一片乾淨。
雪後中國是素顏,樸素得仿佛一切可以重新開始。於是拿雪橇的人們準備滑雪,更有在道路邊緣堆雪的趕路人,有戲雪的孩童,有野貓從車底探出頭舔雪。
最興奮或許是1983年一個在路邊賣雪球的人,他將自己做的雪球齊齊整整擺在一張地毯上,都是圓滾滾的模樣,有大有小。很神奇,雪球最後居然全部賣出。
不管是賣還是買的人,都知雪球會在一夜後消失,但當下它們是冬天亮晶晶的禮物。
而奢侈不過是擁有一個可愛的心,擁有當下的美好,更為美好感到喜悅。
2
聽竹
· 冬日雖凜凜,但有歲寒心 ·
冬天最妙的,是夜臥聽竹吧。
晚明文人高濂說:「飛雪有聲,惟在竹間最雅。山窗寒夜,時聽雪灑竹林,聲韻悠然,逸我清聽。」雪灑竹葉,如同一片玉碎發出的清翠,尤其在山河孤寂季節,驚竹是冬天的雅樂。
世間有時就是好事會相聚,雪落滿人間,時有驚竹聲。我們儘管捨去一切,安靜地聽天地的聲音,聽驚竹的聲音。
雖然聲音細微不濃烈,但那生出的簡單歡喜,是生命裡最有滋味的歡喜。
冷夜有清音,歲寒有清歡。
3
望梅
· 寒去暖來雖不易,但有梅花便是春 ·
茅盾曾說:」詩人們對於冬好像不大懷好感,於秋則已悲了,更何況秋後的冬!「幸而有雪,踏雪尋梅。
人們馬上變成活動家,如紅樓中的寶琴,在白茫茫的大觀園走動,丫鬟跟在後頭,懷裡抱著一瓶紅梅。又或如院中寒梅正開,不必非要前往,只推開窗,紅梅點點入室來。
但作家茅盾依然遺憾,因為」梅花開放時,其實冬已過完,又是春了。「
真能踏雪尋梅,往往得有一場春雪,然而春雪不易得,常常是有雪無梅,有梅無雪。
梅是雪的奢侈,雪是梅的奢侈。相逢雖然不易,但有梅花便是春。
4
賞霧
· 人間霾盡去,天時地利復人和 ·
有人喜歡開闊視野,有人喜歡柳暗花明的重重。
如冬霧,薄薄地籠罩在半山腰,若山下村落的炊煙升起,常常令人分不清究竟是人間煙火,還是天降仙境。
唯輕輕呼吸,空氣中的溼氣,和冷冽的泥土香,才能讓人確切分明。
冬天不管有雪沒雪,往往是光禿禿的一片。
而霧仿佛懂人心思,一重重地像隔了一道帘子,看山不是山,看水不是水,霧裡看花,淡而有味。
霧,讓天地更有層次。
但冬霧是最難得的風景,只有早晚溫度差大,且得起個大清早才能與之遇見。然而不必刻意追求,當人間的霾盡去,天時地利便會人和。
5
負暄
· 你來人間一趟,好好曬曬太陽 ·
負暄,是曬太陽的雅稱。豐子愷曾說:「我希望春永遠不來了,使我長得負暄之樂「的感嘆。
他把椅子靠在窗緣,背著窗坐了看書,太陽光籠罩了半身,恍惚間一團和氣從肌膚上冒出來,好像喝了日光酒,昏然欲睡。
這是個很妙的境地,只面對著天地陽光,安靜地曬一會,什麼也不用憂慮,醒來「曠然忘所在,心與虛空俱」。
此種體驗兒時常有,今日再提負暄,是因為長大後我們總背負許多,工作家庭與責任,而少了純粹的快樂。
冬日今日,就只背負太陽吧。家人閒坐,日有暖陽。
6
暖屋
· 千裡萬裡,雪落歸家 ·
詩人劉長卿曾寫過一首詩:」日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風雪夜歸人。「
起初讀來覺得詩人真奇怪,風雪寒天匆匆趕著回去,但是他的家是屋貧,柴門,與犬吠。
樸素而簡單至極,屋內是否有暖爐也並未可知。
年長方才讀懂,且備受觸動:原來,讓風雪中埋頭趕路的人高興的,是路的盡頭,有一個避雪的地方。千裡萬裡,雪落歸家。
7
圍爐
· 有人可親,有暖可溫 ·
在古代,每年冬至是開爐節,皇宮貴族會設有暖炕,平民百姓則提前準備好多木柴,修好火爐,等到霜雪一降,就可以燒起來了。
古人愛講:」深夜一爐火,渾家團欒坐。煨得芋頭熟,天子不如我。「
冬夜一家人圍爐而坐,仍塊芋頭進去,待到身體烤暖,芋頭也熟了,閒話少許,這是皇帝都沒有的快樂啊。
曾經讀這首詩,覺得古人要求真低,只要有暖便十分滿足。如今卻覺,凜凜冬日,有人可親,是一種奢侈;有暖可溫,是一種幸福。
8
煮冬
· 好事多磨,日子綿長 ·
如果把四季比作火焰,夏天是猛火,心急火燎地,冬天則是文火,適合細煮慢燉。
如蔡瀾說,他曾在一個冬日看農人烤羊肉。早上處理好,架在火爐上,下面用稻草慢慢煨,直到日落羊才熟了。他說那樣的羊肉是」天下絕品「。
冬一個收斂的季節,有了秋的收穫,這短短的一季便不需心急,慢慢煮湯、熬粥、蒸煮,等食物沉澱到水裡,就像生活也沉澱到了深處,過出滋味。
就像汪曾祺的散文書《慢煮生活》,把生活慢下來,煮一煮,方出真實的滋味。
9
消寒
· 九九盡,桃花開 ·
古人有數九消寒的說法,在故宮的養心殿便掛著一副字:」庭前垂柳珍重待東風。「
每字九筆,畫一筆一日的光陰就算過去了,等比劃都添上了,桃花開了便是春深。(垂在古體字中是九筆)
這幅字便稱作」九九消失圖「。其中最為人著心的便是」珍重「二字,九九八十一念著容易,而消寒,卻是一天一天消的。
時光如走路,懷著不急不緩的態度去往春天,付出的是我們的耐心。
好比2020一切的不順,疫情也好,山火也罷,要能過去,需要的是我們一步一步的努力。
10
養水仙
· 滿懷心意,一望春來 ·
冬末,山水依然寂寥,水仙卻踏著凌波微步而來,亭亭玉立於清波之上。
水仙,水仙,得水而仙。
生於冬去春來的花,在廣東水仙也稱作福兆花。
他們精心挑選水仙球,小心剝開球殼,再用小刀在球面劃幾刀開口,最後泡在鋪著鵝卵石的盆裡小心養護。
每次都覺廣東人真會數日子,總讓水仙不偏不倚地開在除夕前後。
這種掰著手指頭望春的心意,讓人由衷地感動,因為唯有懷著懇切與期盼,才會把日子過得如此細膩。
花開有期,心意難得。
2020已是末尾,
這一年雖有艱難,但內心火熱;
這一年雖不順遂,但內心有期盼;
這一年雖不富裕,但歲月有溫暖。
這一年的奢侈,
是一顆向好的心。
而我願你都有,
因為生活能治癒的,
是願意好起來的人。
物道:使物有悅人之美,人有惜物之心。每天早上8:00,用文字訴說美好生活方式,為你搜羅全世界匠心好物。在這裡,找回你想要的精緻生活。微博@物道,轉載請聯繫物道。
-END-
北師大碩士給孩子的0基礎藝術啟蒙繪畫課!
限時免費試聽,添加客服另有課程專屬紅包。