每個女生的分娩體驗都是獨家定製版，已育三個月零六天的我，趁腦海中的生娃記憶還沒模糊到變形，記錄記錄。
大概是我忍痛能力超凡脫俗，也興許是我走了狗屎運，從開二指到八指就像按了快進鍵，讓我覺得，順產其實也沒那麼可怕。但我還是想說，生娃不是比慘大賽，能打無痛還是打吧。
2020年2月28日
22：00
- 破水 -
2020年2月28日晚10時，我像往常一樣挺著大肚子躺在床上，開啟睡前運動——玩手機。突然，「砰」的一聲隔著肚皮傳出來，下身湧現一股熱流，這感覺就像小時候惡趣味地拿牙籤戳破裝滿水的氣球。
懷胎39周，我的寶寶就這樣毫無預兆地通知我，她要出來了。我打電話給在隔壁房玩遊戲的小劍：羊水破了，要生了，快過來！摸摸膨脹的肚皮，懷疑寶寶剛才是不是在裡面做廣播體操，威脅她乖一點，不然打屁股，哼。
此時，還沒感覺陣痛，我一臉鎮定，指點小劍把待產包帶上，趕往市婦幼。作為一個待產孕婦，我在網上觀摩過順產和剖宮產的視頻，簡直堪比恐怖片，現在終於輪到我上手術臺表演了，期待又忐忑。
腦海裡預演了各種狗血劇情，大出血怎麼辦？要是順產屎尿屁都出來了怎麼辦？要是剖腹產醫生給我縫了條蜈蚣線怎麼辦？
最惡俗的「保大保小」橋段也在腦子裡蹦躂，之前我就給小劍出過這道送命題，並告訴他正解是「保大」（寶寶如果你看到這裡，請原諒媽媽這個自私鬼，看在我為了給你餵奶鏟屎放棄了追劇、刷微博、吃零食等高雅活動的份上）。
風馳電掣趕到醫院，為了避免羊水流失過多，路上我都在用枕頭墊高屁股。肺炎疫情期間，只能留一個家屬陪產，小劍當仁不讓。
2020年2月28日
22：45-23：59
- 宮縮 -
我躺在病床上做胎心監護，宮縮越來越密集，但還可以忍受。宮縮來的時候我就深吸一口氣，再慢慢呼出來。過了一會兒，醫生又來給我做內檢，說開了兩指了。可我還是沒感覺到傳說中的宮縮痛，這大概就是反應遲鈍的好處吧。
偌大的待產室裡，時不時傳來幾聲如鬼魅般的嚎叫，隔壁床的產婦大喊：我要剖腹產，給我來一刀痛快的吧。我也在心裡吶喊，快點開三指吧，我要打無痛！
我默默地數著：五分鐘一次宮縮，三分鐘一次宮縮，兩分鐘一次宮縮。宮縮來得越猛烈，我內心越激動，天啊，難道我是受虐狂嗎？還不待我狂三秒，一陣不可控制的宮縮突如其來，碾壓著我的每一根神經，感覺無法呼吸，又很想用力拉粑粑。
小劍趕緊叫醫生，還不停問我怎麼了，如果此時我有力氣說話，真想對他說，少他媽廢話！
醫生還沒來，第二輪劇痛又突襲，這該死的痛如潮水，一浪接一浪，快把我拍碎在沙灘上了。
體內的疼痛急需一個宣洩口，我想大喊大叫，製造點恐怖氣氛，吸引醫護人員的注意，諸如「好痛啊，我要死了」等臺詞都到嘴邊了，又被我咽了回去，唉！還是省點力氣吧，生產過程中的哭喊純屬自虐。
我用嘴大口大口地呼吸，緩解疼痛，這時醫生終於來了！她用見慣大風浪的淡然語氣說，我以為你還沒那麼快呢。
並叫我趁著宮縮間歇，爬上一張帶輪子的病床，緊接著就是電視劇裡常出現的名場面。護士推著病床，一路狂奔，全世界都在為我們讓道。病床上的我，恍惚覺得自己不是去生孩子，而是趕著去投胎。
2020年2月29日
0：00-2：00
- 分娩 -
終於抵達產房了，裡面躺著兩個產婦，一個剛打完無痛，另一個正在打無痛。我瞅見麻醉師，就像餓死鬼看見了紅燒肉，真香！
我們這裡的市婦幼，傳聞大晚上生娃打無痛，得等麻醉師從家裡趕來。嘿！這不是活生生、香噴噴、現成的麻醉師嗎？快來打我吧！哦不，快來給我上無痛吧！
「我要打無痛！」怕待會神志不清、語無倫次，我趁現在理智尚存，以不容拒絕的氣場吼出了這一句。護士姐姐到底還是拒絕了我的請求，像個某得感情的機器人冷冰冰地說：「已經開了八指了，來不及打無痛了。」
就像自己距離成為百萬富翁只差兩塊錢了，我內心一陣狂喜，連挪帶爬上了產床，護士教我如何使勁，非常接地氣地形容，大概是便秘如廁一樣往下用力。
宮縮來了，我就該用力了；宮縮走了，我就可以踹口氣，蓄勢待發。來了，來了，它來了，那個叫宮縮的錘子又來敲打我的骨頭了，我趕緊使勁，憋紅臉咬緊牙，全部力氣往身下使。
我這樣賣力，卻被護士小姐姐嘲笑：「呵呵，你根本沒出力，你只是做個表情」
我對天發誓，我真的使出了拉屎的勁了。被她這樣一說，我瞬間變成了認真聽課卻答不出問題的小學生，大寫的尷尬！
好吧，大概是我表情管理到位，力氣卻沒用到刀刃上。等到宮縮又來虐我，我憋住一口氣，一鼓作氣往下用力，護士小姐姐一旁打氣「再堅持一下就出來了」！
如此反覆約摸三四次，終於有一種拉出千年大便的如釋重負——凌晨1點45分，我生了個可愛的女鵝，五斤三兩的骨感小棉襖。
由於最後一下用力過猛造成撕裂，護士小姐姐給我縫線。本以為生出來就大結局了，沒想到還有這bug要補。不要問我痛不痛，彼時的我已麻木到喪失感知疼痛的能力。
縫完針後，我和寶寶來了個親密接觸，她趴在我胸口，小腦袋蹭來蹭去，可愛指數爆表。
出了產房，看到一晚上都在打醬油的小劍，疾步走向我——2020年2月29日，我們正式上崗當爸當媽了。