山本耀司與女兒:我習慣了,讓她看到我傻瓜的一面.

2021-02-14 一箋晴書

Limi Yamamoto * Yohji Yamamoto

山本耀司。唉，又寫他了。

說到這個，思維有些發散——記得日本時尚評論家上間常正，這樣寫過山本耀司：「在巴黎歌劇院進行的發布會，美得無可比擬。掌聲經久不息，山本耀司首次二度謝幕。他臉上的表情將信將疑，伴隨著『唉，又來了』的羞澀，並浮現出帶著這兩種情緒的微笑……」

又來了——只是覺得，有些人經得起咀嚼，這大概就叫「有味」。是可以因循著蛛絲馬跡，牽引出瑰麗的想像來。何況是，這樣一位「安靜的，人生冒險者」，「一位自我表達專家」（大林宣彥這樣評價山本耀司）。

人之所以有趣，在於擁有立體的豐富。好像七彩稜鏡，你看他玩空手道到黑帶，會寫歌詞會談吉他，也談風月也談閱讀，但到底是專注的——「做衣服」，這本書的書名，也算是一個帶有哲學思辨的老文青，描述自己這一生做的這一件事，直白到粗暴的地步了。

好吧，言歸正傳，繼上次那一篇「Hey，聽山本耀司唱歌吧」，今天，想說說他和女兒，興許，我們也能看到一些，我們與我們孩子之間，相似的光影。

山本耀司和女兒山本裡美

服裝：Limi Feu

（Limi Feu是山本耀司的長女Limi Yamamoto創辦的品牌）

在開始這段父女關係的探究之前，先說說我對山本耀司的直覺。

字裡行間，一直覺得，山本耀司是個孤獨的男人。

設計師，多多少少，都有幾分孤獨的特質吧。也對。不孤獨，如何有篤靜的，來回吞吐的，與自己較量，叫板，妥協，講和的空間和時間呢？

好在，和逝去的亞歷山大•麥昆，或者伊夫•聖洛朗不同，山本耀司的這種孤獨，應該是含而不墮的，於一個內心傲嬌而又隱忍的東方人而言，尚在精準而痛苦的可控範圍之內吧。

所以，與世界保持距離，但並非會選擇與世界訣別。他有他安全但又執拗的方式和途徑，可說是非常東方主義的折衷。

比如，他喜歡看小津的電影。反覆看的，那幾部電影是《早安》，《茶泡飯之味》，《秋刀魚之味》。他喜歡那裡面的淡淡的親子、兄弟、姐妹，各種各樣的關係，「即使用明快的方式描繪出來，但仍然帶著暈開來的孤獨」。

他給出「孤獨」如此這般的名詞解釋，「所謂孤獨：特意著重描寫反而出不來。只有不經意地淡淡來說，反而像被拳頭擊中身體要害一般，精準而痛苦。」

回到和女兒的關係上來。

一樣的，如同山本非常喜歡的小津電影，淡淡的，有一些距離感。但又不能說不親密，這親密也是明快的，是血緣上的牽連，更是在技藝上的彼此賞識。

他誇讚自己的女兒，覺得即使不是因為她是他的孩子，依然會成為他心中可以選擇的前三位上乘的拍檔。而裡美，也會發出這樣真心的感慨：「他當真是做到極致了。」所以，稱得上是知音。

但山本耀司也會說，他和女兒並沒有太多對話的交流，但會聊聊音樂。

「她喜歡硬搖滾，隨著年齡變化喜歡的樂隊也會逐漸不同。雖然和我喜歡的並不一樣，但精神和情緒上保持著交流……而女兒來看自己的演出也真是意想不到的事情。比如在家作曲，完成了不錯的曲子時，她會下樓來聽一聽，我也習慣了讓她看到我這爸爸傻瓜的一面。」

裡美，則如同現在所有依然年少輕狂的孩子一樣，倒也挺安於父親的那份淡淡的孤獨，以及彼此之間的距離感。

「彼此和對方保持距離，也不進入對方的世界。但有時也會讓我感覺到：『啊，那是父親啊！』的瞬間。我的體制非常容易感冒，每次感冒了他就會幫我披上毛毯。那時候就會想，這個人，是我爸爸呀。然後那一天都會變得特別明朗。其他時候，我都會覺得他是我的朋友。不幹涉彼此的私生活，會彼此鼓勵要好好相處才是哦。」

Muga給Limi Feu拍的一組視覺

深入這對父女關係，不如，還原菊池直子策劃的訪問。

一直覺得，了解兩個人，以及了解兩個人之間的關係，最好的方式，就是看他們在同一個問題面前的反應與交互——在有趣而真實的試探面前，一切都是坐地反彈式的本真反應。

這段訪問，早在2000年就已進行，摘自《關於山本耀司的一切》這本書。

讀來覺得有味，也給我們自己與孩子之間的關係，產生幾分思考。

聽到了什麼？於我，聽到了彼此對彼此的一點點敬畏，還有一點點彼此調侃的親密感。

再親密的關係，有一點敬畏，有一點欣賞，有一點神秘，有一點距離，有一點觀照，也許才會永遠新鮮的，行進中的關係。

山本耀司和山本裡美，絕不是「小棉襖」套路一般的父女關係。大概是因為，兩個人都是天生的設計師的緣故。

其實，自我們的孩子自我們的身體之中分娩的那一刻起，我們之間的關係，就應該是獨立而親密的，淡淡的明快，偶爾的依賴。

二三問

對於耀司先生，在公司裡裡美的形象是怎樣的？

耀司：對於我來說，印象最深刻是裡美擔任Y’s的打版師時候的樣子。我總是記得她在桌子上擺弄紙樣的樣子。然後就是，她坐在椅子上往後一滑，拿著零食和朋友們有說有笑的，哼哼。
裡美：這你可得和我解釋清楚了。社長你來看樣的時候，我們正好在休息時間，每次都是呢。休息結束了就都很認真哦。社長不在的時候，都在認真工作。

經過了當時的試煉，才有了2000年的正式出道（Y's bis LIMI）。你當時的心情是怎樣的？

裡美：現在的年輕人總想聚在一起搞點什麼，我覺得這沒什麼不好。但是（我不一樣），作為山本耀司的女兒我出生了，後來進入了他的公司，創作過程中的艱辛與快樂我都歷歷在目一一掛心。曾經有我的朋友邀請我去看他的服裝秀，我滿懷期待地去了，結果一丁點感動都沒有，大家就只是得意忘形地玩鬧。這樣的情況，現在比比皆是。同樣作為一個年輕人，我覺得這樣太沒意思了。但我看父親的時裝秀的時候就很感動，怎麼會有這麼多好東西呢，多年前做的衣服就已經那麼超前，我自己也想做這樣的品牌，遙遙領先於時代的品牌。

耀司：喲！這話我還是第一次聽你說呢。

那對於耀司的系列最有印象的是哪個？

裡美：紐約時裝周，1996-1997年秋冬紐約時裝周，從那次開始我就真正喜歡了。與其說特別喜歡，更像是感覺「你也太厲害了吧，這樣真的好嗎？」。
耀司：（笑）什麼意思呀？

裡美：怎麼說呢。用有點說爛了的話來說，就是覺得這真是天才啊。如果說爸爸是天才，更會覺得自己「以後要是也做這份工作的話，就真的太慘了。」360度無論從哪個角度去看都那麼有型。那時候自己年紀也小，這麼單純地想著想就感動哭了，我的老爸做到了極致，是真心佩服啊。
耀司：（笑）
裡美：令那個年紀的人感動的事情可能有很多，但你想想10多歲的小女孩，正在青春期，渾身是刺跟誰都對著幹，居然看一個時裝秀能感動到哭。這個情況本身就是很罕見。甚至說一生也就只有這一次吧。只不過很偶然的，這個秀是自己的親人做的。無法磨滅這種感覺，當時的秀一結束就想說點什麼，卻什麼也說不出來，因為感動到哭，而且哭成狗。

耀司：時差問題吧。
裡美：可能，當時我也覺得有點奇怪。

耀司：身體不適吧。
裡美：啊，你這麼一說，我當時可能正感冒呢。

耀司：還記得當時的事嗎？

耀司：記得，但我總覺得是有什麼事情搞錯了。
裡美：啊——這麼說真讓人生氣。

耀司：因為我覺得我當時還能做出更好的東西。那個紐約系列真的是往事不要再提一切已成風雨。當年巴黎的秀結束之後，（為了這個紐約的秀）我在外面住了一個月旅館，這一個月之中每一天都在緊張中度過。想起來都覺得沉重。
裡美：但我真的印象很深，那時候基本一直就在後臺待著。
耀司：啊，是呢。
裡美：大家也都很感動，我就在那兒一直哭也沒人理我。

耀司：嗯，我剛剛一直在想怎麼去說。就是我之前提到的，那個年紀的少男少女啊，真是危險的生物，渾身是刺。確實如此，無論對於什麼事物，他們都不會直接接受，總會先產生逆反的心理，但這樣反而閃耀著青春的光彩。和那個時候比起來，你真是長大了。

裡美：哈哈，是啊，從小時候就認識的公司同事都這麼說……