文丨奇妙的kiki@bigfun社區
我曾以為吉卜力的《側耳傾聽》描繪的不過是一個日常世界，它的上映已經是25年前的事，故事背景是當時的東京，它與九十年代的中國城市有許多相似之處。
可在2020年的今天，重溫這部電影後，我卻突然發現，中國社會變化的速度、科技改變生活的程度，讓電影中的世界已經顯得如此陌生，我們似乎不太可能，再生活在那樣一個世界，這讓我生出許多傷感。
因此，在傳出日本將在今年推出真人版《側耳傾聽》電影的消息時，我並不看好。在我心中，《側耳傾聽》的動畫世界是不可替代的，那遠不是用「懷舊」就能概括的情感，它莫名地具備了奇妙的奇幻特質，讓它變成了超越歲月的童話。
年少時，也曾以為自己心裡有璀璨原石，可它早被磨的稜角全無。因此，本文純粹是懷念《側耳傾聽》，以及那個懵懵懂懂、心中存有稚嫩理想、簡簡單單就能感動的少年。
目錄：
一、「從前慢」：一去不復返的簡單時代
二、25年前的青春羞澀，純粹的校園戀愛？
三、自我探求之旅，25年後同樣打動人心
四、生活的樂趣：隨遇而安與隨性探索
五、故鄉之路，真的還能找到嗎？
六、早逝的近藤喜文：宮崎駿心中永遠的痛
一、「從前慢」：一去不復返的簡單時代
「水泥路，到處都是，砍掉森林，填平山谷。西東京和多摩的山丘，我的故鄉，是水泥路。」
在《側耳傾聽》裡，這是女主角月島雯為「鄉村路」填寫的歌詞，她試圖找到故鄉的感覺，卻發現鄉村已不復存在，融合在城市的水泥路裡。
高速誇張的城市，像是永不疲倦的怪獸，試圖延伸到世界的每一個角落：商業中心、地鐵、住宅區。
月島雯住在沒有電梯的住宅樓裡，這是八九十年代中國觀眾非常熟悉的建築：方盒子住宅樓，當然，我們的住宅樓通常是家家戶戶都裝了防盜網，看起來要密閉的多。
從月島雯家中的陽臺看出去，各式各樣的小房子與樹林交織在一起，在日本，「一戶建」是一個家庭的理想生活目標：可以擁有土地的永久產權，將房子一代一代傳承下去。當月島雯穿梭在安靜的小巷時，每一個房子都有著自己的故事。
25年前，電腦化剛剛興起，人們尋求知識的主要場所是圖書館，月島雯的父親正是市立圖書館的工作人員。
圖書館裡很安靜，那時還沒有手機，不會時不時就有鈴聲響起，人們或聚精會神或悠閒自得，享受著閱讀的樂趣。
沒有網絡、沒有熱搜、沒有大眾點評，註定那是一個「從前慢」的世界。而在這個世界，認真生活的人會發現許多「線索」，正如月島雯借到了1958年的「天澤藏書」，以及跟蹤坐電車的貓，卻發現人跡罕至的「地球屋」。這種探索的喜悅，沒有朋友圈可發，只會分享給最親近的幾個朋友。
一切都是油然而生，沒有各種APP在計算你的喜好，給你推送「xx地最值得打卡的十個網紅景點」，提前透支驚喜，摧毀探索本能。
25年後，我們收穫了高效的生活，也送走了一去不復返的簡單時代。
二、25年前的青春羞澀，純粹的校園戀愛？
25年前，不論在日本還是中國，中學校園都是一個相對純粹的地方：學生們對世界的了解來自同齡人、老師和課本，社會則是相對遙遠的未來。
在這般環境誕生的情感，自然是青澀而懵懂的，表達情意的主要手段是找朋友遞送情書，那兩張薄薄的紙，寄託了數個夜晚的不眠，無數次斟字酌句後，仍無法帶來一絲信心：當信脫手的那一刻，心便一直懸在空中。
沒有QQ，沒有微信，更沒有知乎，一切只能依賴自己的想像和「修養」，外加朋友的不靠譜建議，一封信就基本決定了兩個人的關係。
學校圈子非常小，註定學生的情感是相互交織的，月島雯的好閨蜜暗戀的男生，幫他的兄弟給閨蜜遞送情書，而他真正喜歡的女生，卻是毫不自知的小雯，當真相終於大白時，小雯拒絕了男生，帶著複雜的心情落荒而逃。
當然有更「聰明」的辦法，正如本片男主角天澤聖司的做法，他不知何時開始注意到經常出現在圖書館的月島雯，為了引起小雯的注意，他用的辦法可說是獨一無二：
「其實很早以前，我就在圖書館的借書卡上注意到你了，你不知道我在圖書館，有幾次跟你擦身而過吧？好幾次我還曾經坐在你旁邊。為了要讓我的名字早點出現在借書卡上，我看了好多書…」
於是，一個愛讀書的天澤聖司，早早的就埋在月島雯的心裡，她對這個總是出現在自己名字前的人產生了強烈的好奇。
當讀書卡上的天澤聖司、偶遇的喜歡捉弄她的男生、會製作小提琴的帥氣師哥重合時，月島雯心中的驚喜與慌亂交織，這樣一個男孩，竟然在很早就開始關注自己，想方設法給她留下深刻印象。
年齡與閱歷的差距帶來的不僅是喜歡與愛慕，月島雯深深陷入了不自信的煩惱之中，她向好友抱怨：「是他太早熟太聰明了，還不一樣都在念書，這麼早就決定自己將來的路，而且非要一步步的往前走」，「他原來就比我用功，怎麼會需要我去鼓勵他？」
好友鼓勵她：「你不是也很有才能的嘛，你寫的那首鄉村路，學弟學妹大開眼界。要我說，這就是你與眾不同的地方。」
這句話啟發了月島雯，她想起了天澤聖司說過的話：「像我這樣的水準到處都是」，原來看似如此優秀的聖司也在質疑自己的才能，想到這裡，月島雯下定了決定：「所以我也應該要試試看。有了，我可以寫一本故事書，我有題材要發表。既然他做，那我也要做做看。」
三、自我探求之旅，25年後同樣打動人心
不拘泥於愛戀本身，探索人與人的相互影響，正是《側耳傾聽》最吸引人之處。月島雯與天澤聖司的相遇，激發出小雯對自身潛力的探索之旅。她本就處於最叛逆的青春期，自己也明顯察覺了自己的變化：
「人為什麼會變呢？我以前明明很乖，而且很溫柔的。最近我老是心神不寧，也不像以前那樣起勁，心裡總有個聲音，老是在對我說，事情才沒那麼簡單。變得一點都不可愛了。」
在小雯與聖司相遇的過程中，扮演重要角色的是書籍與小提琴：都是人類歷史上最偉大的精神作品。雖然沒有網際網路，聖司的眼界卻是全球的，他希望到義大利克雷莫納的小提琴製造學校深造技術，不過遭到了父母的強烈反對。
聖司對自己目前的技術很不滿意，「小提琴的造型在三百年前就已經完成了，只是靠著工匠的技術，來決定音色罷了。」小雯對聖司能製作出小提琴讚嘆不已，聖司卻不滿地說著「像這種水準誰都做得出來，我的技術還不到家」。這讓小雯感覺難過：「我什麼都不知道，找不到方向，每天都好像在混日子」。
在聖司的堅持下，父母答應他在爺爺認識的雕刻師那見習兩個月，如果雕刻師認可聖司的才能和努力，那麼他們便同意聖司放棄讀大學，前往義大利學習小提琴製造。聖司第一時間找到小雯分享了這個消息，開心之餘，小雯卻深感失落：「你朝著自己的理想一步步的前進，我就跟傻瓜一樣，只希望能跟你念一樣的高中就好了，看我有多幼稚，老做白日夢…」
然而月島雯太幸運了，她無意中發現的「地球屋」的主人——聖司的爺爺，為她打開了一扇她從未見過的世界的門。她第一次知道，一個時鐘的工匠會有如此浪漫的巧思，將小矮人的故事，以及國王和公主的愛情故事，融入到時鐘裡，國王每12小時才能見到一次的公主，被製造得夢幻精巧，像是從童話書裡直接走出來一般。
爺爺告訴小雯，每個人最初都是一塊未經打磨過的原石：裡面到底有沒有璀璨的寶石，必須經過打磨後才知道，「那是要花上一番功夫的」，但「不試試看永遠也不會知道」。
小雯開啟了自己的「打磨之旅」，她以「地球屋」的貓男爵為主角，開始寫作自己構思的奇幻童話小說。為了這番對自己實力的「考驗」，她的成績直線下降，引起了父母與姐姐的關注。
始終沒有了解到原委的父親，在深談後說了這麼一番話：「最近這陣子，我看到阿雯在圖書館裡，拼命的在查資料，心裡覺得好感動。我想，我們就讓她自己試試看吧。況且求生的辦法，又不是只有一種。」
「你就照著自己的做法好好做，不過各行各業，都有他們辛苦的一面，到時候可怨不得別人。」
得到了家人理解的小雯，在聖司離開的兩個月裡，廢寢忘食地創作小說，貓男爵在她的故事裡與她一同探尋天青石的礦脈之謎，她們在空間逐漸扭曲的世界裡乘風飛行，尋找唯一真實的天青石。在創作的過程中，月島雯從最初的興奮，到不顧一切的堅持，最終在忐忑中完成了作品，她對作品毫無信心，以至於夢見駭人的場景：
當聖司的爺爺讀完小說，說出鼓勵的話語時，小雯再也堅持不住，邊嚎啕大哭邊說說道：「騙人，騙人。請告訴我實話！我根本沒有整理好，後半部亂七八糟的，我自己都曉得！」
「對，粗曠、直率，而且不夠完美，跟聖司的小提琴一樣。阿雯小姐，我看清楚了，你這塊剛剛出土，沒有磨好的原石，你真的很努力，不要慌張。太棒了，再下功夫好好磨練吧。」
「我…我寫了之後才發現，光是想寫是不夠的，要學的東西還有很多很多，但是…因為聖司一步步走的好快，我好想跟上他的腳步，我真的好害怕，好害怕。」
看清楚自己的月島雯，最終下定決定要好好讀書，上一所更好的學校，她對擔心的家人說道：
時隔25年，一個初三學生，能對自己人生做出如此生動的探索，這遠遠超出了一般的校園戀愛題材，也因此，《側耳傾聽》在我心裡，一直是吉卜力最出色的作品之一。
四、生活的樂趣：隨遇而安與率性探索
將月島雯帶到「地球屋」的，是一隻名為「小月」的胖貓，它是一隻到處晃悠的貓，除了「小月」，它還被別人取了不同的名字。
當一隻貓能在人類的世界悠然自處，隨遇而安時，便可得知月島雯所處的環境、周圍的人們是多麼友善。
引起小雯好奇的，不僅是小月會坐電車這件事，這隻貓無論何時都擺著一副「關我何事」的冷漠臉，恐怕也是它最「萌」的一點。
表情冷漠，但小月的內心卻非常溫暖，當小雯心情低落坐在地球屋門口，當小雯忐忑的在屋外等待爺爺讀完小說時，都是小月陪伴在小雯身邊，當其他人出現後，它又滿臉不在乎的走開，仿佛在說著「真麻煩，接下來就交給你了」。
因此，坐擁整個社區，在許多個家庭都備受歡迎的胖貓，才是整部電影最懂得「隨遇而安」的角色。
當然，如果沒有跟著它探險，小雯不會找到「地球屋」，與天澤聖司的故事也就沒有了後續，因為聖司很快就要去義大利實習了。
雖說好奇心是人類的本能，可隨著我們在社會中逐漸長大，對越來越多的事物習以為常，好奇心也就一點點的失去，最終淪為生活的傀儡。
人類社會是個巨大的漩渦，它放大你的欲望，同時又布下陷阱，讓深陷其中的人們無法自拔。不知不覺，我們在社會上行走的姿態，竟然沒有一隻貓來的自在。
五、故鄉之路，真的還能找到嗎？
小雯筆下的貓男爵，與它的主人——聖司的爺爺，都擁有一段美妙而傷感的故事。
貓男爵原名叫做美朗立克，在德國留學的年輕爺爺，被美朗立克的神情吸引：它的眼睛在光線下會發出特別的光澤，這是工匠在無意中取得的成果。爺爺希望店家能將男爵出售給他。
店家卻沒有答應，因為另一隻與男爵配對的貴婦貓被送去修理了，店主不忍心拆散這一對貓戀人。
僵持之際，與爺爺同行的女性朋友突然提出，她將修理後的貴婦貓買下，只要她日後與爺爺重逢，這對貓戀人便可以不再分開。店主同意了這個請求。
這名叫「露絲」的女子至今還經常出現在爺爺的夢裡，可惜的是，爺爺剛回日本，戰爭便突然爆發了。
戰後，爺爺也曾回到當年的德國小鎮，試圖找到那位女士和貴婦貓，找了又找，卻一直沒有找到，這便成了爺爺一生的牽掛。那個德國小鎮，在某種程度上，成了爺爺的第二故鄉。
我曾以為，在成為「地球村」的今天，爺爺這樣的悲傷故事必定不會再重演，因為世界已經完全聯繫在一起。結果年初爆發的疫情，變成了阻隔人們的另一種戰爭，連帶著國際政治陷入困境。許多在歐洲或美國的異鄉人，和爺爺一樣，已經找不回來時的路。
在全球貿易如此發達的今天，珍貴物品寄託的情感也在逐漸消失，工匠融入工藝品的用心，被華麗的品牌掩蓋，人們更關注的是什麼牌子，誰在用這個牌子，用這個牌子有沒有檔次等等。像「地球屋」這樣的商店，如今誰都可以開出，因為只要有錢有需求，就可以全球進貨全球買賣。
但在這樣的店裡，你不會聽到男爵的故事，也不會聽到國王與牧羊公主的故事，店裡沒有爺爺，只有一個個商品標籤，上面的價格是展示的唯一價值。
我們搬進了城市，擁有了財富，獲得了地位，甚至掌握了權勢。唯一丟掉的，大概就是故鄉了。
六、早逝的近藤喜文：宮崎駿心中永遠的痛
《側耳傾聽》的導演是近藤喜文，於1998年逝世，他是高畑勳和宮崎駿的入室弟子，也是最有潛力的接班人，《側耳傾聽》的成功證明了這一點。
《側耳傾聽》是吉卜力第一部表現真實現代生活的劇場動畫，月島雯與天澤聖司積極向上的姿態，正是吉卜力動畫主角的最佳代表。
然而在成功背後，吉卜力的工作壓力是超乎想像的，近藤喜文正是由於過度勞累引發病情加重，他的去世對宮崎駿造成巨大打擊，以至於在1998年發表了退休的宣言。
在宮崎駿寫給近藤喜文的悼詞中，不難發現，蘊含其中的悔恨之情。
「在我剛給他一份任務的時候，他住院了，而他也只是和平時一樣，嘀咕幾聲就接下了任務。除了說對不起，我什麼也說不出來了。我真的很後悔。」
而對於業界傳聞，近藤與宮崎駿在創作理念上有分歧，宮崎駿在悼詞中也大方的承認：
「在絕大多數關鍵時刻，我們總是有逐漸遠離的傾向，Kon-Chan（近藤的暱稱）則在一個職業動漫家的巔峰期和Paku（高畑勲）一起完成作品。儘管我很欣賞他的高品質，有內涵的作品，但是我總覺得有點不和諧。
為什麼他強迫他自己做這些呢？為什麼他不能用更直接的方式來表達他的意願呢？有時候，我覺得很洩氣。
但是，也許是Kon-Chan覺得他不想被那個沒有耐心並且氣勢洶洶的宮崎駿所連累吧。」
即便是這樣，宮崎駿也承認，《側耳傾聽》比他想像的完成得更加好：
「隨著時光流走，甚至一個小裂縫都能被拉大。有些事情只能這樣。但是，當他導演《側耳傾聽》時，我覺得我最終實現了我多年前的承諾。
他作出一個很棒的作品，達到了我們對他的期望。這一定對他的精神和身體都是一次艱苦的旅程，但是他從來沒有抱怨過一次，並且用他的耐心完成了這部作品。
儘管隨著時間的改變，它也會改變著它的形式，但是《側耳傾聽》絕對是在我們20多歲和30多歲時曾經想製作的那種電影。」
事實上，近藤喜文在《幽靈公主》、《螢火蟲之墓》、《平成狸合戰》、《紅豬》、《歲月的童話》、《魔女宅急便》等多部作品都擔任原畫或作畫監督，是吉卜力不可缺少的一名大將。
而除去高畑勳和宮崎駿，擔任過吉卜力導演的名單中，近藤喜文毫無疑問是最被看好的接班人，用高畑勳的話說：「是一名偉大的動畫繪製者、角色設定者及監督」，「如果不是你偉大的天賦、巨大的努力和辛勤的工作，以及如果你在此之前沒有決定和我一起工作，那也就永遠不會有《螢火蟲之墓》和《回憶點點滴滴》的存在了。」
我們必須感謝近藤喜文，不僅因為他在吉卜力的貢獻，也因為他帶來了不可替代的《側耳傾聽》。
在吉卜力眾人揚起的風裡，有一縷隨著月色潛入窗欞的微風，它翻開你的書，掀開輕薄的紗帳，在你的耳邊低語著什麼。
仔細聽，那便是近藤喜文帶給我們的《側耳傾聽》。