文丨陳玉琪 李丹
編輯丨黃玉璐
校對丨顏京寧
「眼前最重要的是，踩著『恨天高』千萬別摔倒。然後走到交接區，我爸會從那兒上臺，象徵性把我交給老公，緊接著會有告白環節。再之後老公會帶著我走向主舞臺.」
一年前，在一首《我多喜歡你，你會知道》的鋼琴伴奏聲裡，晴天按流程走完了自己婚禮的全過程。一年後，晴天坦言，除了緊張，沒太顧得上感動，「一切都在自己的掌控裡」。甚至於，作為新娘的自己並非當天的主角，「我往交接區走的那段路，工作人員連燈都忘了打」。
每逢長假，「婚宴」二字總會被塞進一些人的生活。結婚服務平臺婚禮紀的數據顯示，2021年五一假期，97%的婚宴酒店預訂量爆滿。國慶假期臨近，#十一假期婚宴場地預訂爆滿#話題再次長時間霸佔微博熱搜。
但略顯魔幻的是，一面，是婚慶行業的「集體狂歡」，另一面，則是年輕人躍躍欲試的「試圖逃離」。
早在2017年，《奇葩說》辯手臧鴻飛就在節目裡吐槽「婚禮是一場大型、尷尬、自嗨式的私人廟會」。近些年，關於傳統婚禮儀式的吐槽有增無減，戲謔用語從「社恐的天敵」到「文明觀猴的場合」。
為此，筆者聯繫到幾位舉辦過婚禮的年輕人。由細枝末節堆砌而成的傳統婚宴緣何屢遭詬病？年輕人有「婚禮自由」嗎？不辦婚禮，面子往哪兒擱？份子錢又該怎麼收回來？
對於趕場參加婚宴的人來說，收到手軟的「紅色炸彈」、節衣縮食勻出的份子錢、大同小異的婚慶流程共同構築起關於婚禮的某種「共同記憶」。而對於像晴天一樣的局內人而言，煩瑣、操勞、細碎才更像是婚禮的本來面貌。
通常而言，對婚禮的具體想像是從婚博會開始的。決定辦婚禮的第一個周末，晴天就和老公逛了逛婚博會。現場囊括婚紗照、婚宴、婚紗、婚車、珠寶首飾幾個區域；當然，也有細碎如賣婚禮床上四件套的。
「現場人出奇的多，每個展區都擠滿在籤約的年輕夫妻，特別誇張。」當天，晴天也敲定了婚慶公司，隨後，約面談、籤合同、分配策劃師、建婚禮籌備微信群.長達一年半的婚禮籌備由此展開，其間伴隨著諸如選酒店、定禮服等「大事」，以及商定場地尺寸、背景版款式、T臺材質等「小事」。
晴天的婚禮物品採買清單。圖源：受訪者供圖
煩瑣眼瞅著接近尾聲，婚宴當天，勞累接踵而至：5﹕00起床化妝，6﹕30晨袍拍攝，7﹕30秀禾拍攝，8﹕00堵門接親，8﹕40更換妝發，9﹕20 first look拍攝，10﹕58踩點到達宴會廳門口。隨後，鋼琴伴奏聲響起，晴天按計劃緩步走進容納有12個婚宴桌的宴會廳。
緊接著，在粉色玫瑰夾道的主舞臺上，晴天和老公向彼此告白，雙方父母致辭，新人向彼此父母敬茶，新人交換對戒，6名伴郎伴娘依次發言，新娘扔手捧花，新人退場，新人換好敬酒服逐桌敬酒.
拋開關乎細節的記憶，婚禮究竟在情感上留下了什麼？晴天思忖片刻後笑言，似乎並沒有。「我都不記得自己當天說了什麼，也不記得老公說了些啥，大家都在背詞。」告白詞是晴天從小紅書上找的，老公的告白環節，她還在腦海裡默念自己的臺詞。
更大的遺憾或許來自於無暇顧及親情。「敬酒真的就是走過場，純客套話，完全沒時間跟朋友、家人寒暄。」直至婚禮結束、賓客離席，晴天也沒有和許久未見的姥爺說上一句話。當天下午，姥爺坐上了開往湖北老家的高鐵。
「也談不上多嚮往婚禮，就覺得該有這麼個東西，然後就按部就班一步步往下走。」被問及籌備婚禮的原因，晴天坦言，自己身邊沒有不辦婚禮的，大家大同小異，基本都在酒店裡辦。而這種「約定俗成」，卻在不經意間向許琳施加了莫名的壓力。
8月初，許琳到呼和浩特參加大學同學的婚禮。「在當地的一個標杆宴會廳辦的，大概30桌，都是新人雙方父母及其親戚朋友。」最讓許琳無法忍受的是，新郎還在臺上講話，圍坐在桌邊的人已然開始觥籌交錯。
「他們哪兒會真的關注、祝福新人？就是看熱鬧而已，一點不尊重人。」再聯想到自己，父母早年間離婚，婚宴現場致辭環節勢必尷尬滿滿；自己精心準備的發言，來賓大概率沒耐心聽完；動則每桌上萬元的宴席，極可能浪費嚴重.不辦婚禮的想法在許琳心裡日益堅定。
和許琳類似，越來越多的年輕人開始「抵制」婚禮。早在9月7日，微博話題#為什麼年輕人不想辦婚禮了#衝上熱議榜。豆瓣「結婚不辦婚禮小組」裡，成員們也積極羅列不辦婚禮的理由：鋪張浪費、不想被圍觀、傳統婚禮猶如女性所有權從父權到夫權的轉移儀式、討厭明晃晃的攀比和算計等等等等。
無論是按部就班辦婚禮的晴天，還是堅定逃離婚禮的許琳，以「承載人情世故和禮尚往來」著稱的婚禮似乎正在成為傳統和當下對峙的「戰場」。
「對很多年輕人來說，他們想要拋棄的是傳統婚禮的繁文縟節，以及自己只能充當群演的不可控感和形式主義，而非婚禮這個儀式本身。」仔細研究過社交平臺圍繞「婚禮」的討論，有人得出過這樣的結論。
以此為背景，「婚禮」二字似乎正在融入更多的可能性。極簡辦婚禮，甚至不辦婚禮，把省下來的錢用來旅行，成了不少人理想的結婚方式。
aMoment Wedding紐西蘭婚禮策劃公司創始人之一Yucca自己就是旅行結婚的踐行者。2011年，她辭掉工作，用四個多月時間和先生遊歷了印度、中東、非洲。
這是Yucca和先生耗時最長的一次旅行。她開玩笑，以前看段子說，兩個人出去旅遊一趟回來，要麼分了，要麼就可以結婚了，「原來是真的」。兩人在旅途中因為許多雞毛蒜皮的小事吵過架，但旅途結束，覺得好像還可以一起過，就順理成章去領了證。
Yucca把旅行中的照片做成明信片送給朋友，就算告訴大家自己結婚了。10年過去，她仍然記得當時在非洲，11座的車擠了十五六個人，車頂上還有各種雞鴨鵝。當地人看到兩個中國人，也覺得很新奇，「就算語言不通也硬要跟你聊天，都不知道在聊什麼」。
成立目的地婚禮公司後，Yucca見證過不同的浪漫：有樂高愛好者把戒託換成樂高小人的，有因音樂結緣的新人把音符繡在新娘的頭紗上的，有一對酷愛《瘋狂動物城》的新人竟然把朱迪和尼克的玩偶帶到婚禮現場。
Yucca說，在雪山、湖泊、森林這樣純自然的環境裡，風景就是裝飾，目的地婚禮通常不會太複雜，作為旅行的一部分，簡單、省心很重要。一個鮮花裝點的儀式架，一張見證浪漫愛情故事的籤字桌，大概就是目的地婚禮的主要裝飾。
用鮮花裝點的儀式架 圖源：受訪者供圖
4月19日，餓了麼公布婚嫁消費數據，今年以來，目的地婚禮訂單以149倍的速度增長，三亞、大理、青島、廈門、麗江是最受歡迎的國內目的地婚禮城市。而所謂「目的地婚禮」，又稱「私奔婚禮」，指只有一對新人或一對新人加上雙方父母參加的婚禮，算是一種對抗傳統婚禮繁文縟節的方式。
桃子和先生則把結婚的儀式感挪到領證儀式上。她和先生邀請朋友去民政局觀禮，請來攝影師、攝像師，製作了一個10多分鐘的紀錄片。「結婚歸根結底是兩個人的事兒，婚後的生活可比結婚的時候砸錢造作重要多了。」
即使是傳統婚宴，流程也是能簡則簡。
桃子從事婚禮化妝近5年。這幾年，她發現需要四五點起床化妝的新娘越來越少，不少新娘都要求中午12點儀式開始之前完成造型就行。
堵門、接親的過程「意思意思」就行，婚禮的儀式控制在20分鐘左右，煽情、磕頭、才藝表演等環節能省則省……桃子覺得，年輕人越來越反感把婚禮變成大型「私人廟會」。
年輕人想在婚禮上省錢的意願也越來越強烈。有人在電商網站上購買婚紗，用完後二手轉讓；有人不願成為婚慶公司打包套餐的「冤大頭」，親自設計背景板、DIY伴手禮、對接婚禮「四大金剛」（指司儀、化妝師、攝像師、攝影師）；有人不再購買大牌鑽戒，甚至打起了人工合成鑽石莫桑鑽的主意。
不少人在二手電商平臺打包轉讓婚禮用品
桃子甚至見過有新人買越南沙金來充當三金，逼真程度令桃子震驚。一是考慮到安全，怕婚禮現場太亂，怕把真金丟了，二是為了撐場面。「不可能每個賓客追著你咬一口，看一下是不是真金。」
法國人類學家範 · 根納普認為，婚禮的儀式是一種過渡性儀式，它是一種對所屬權的展示和對婚姻關係的公眾認可。所以，婚禮本身具備特殊的社會屬性。
在中國，婚禮還要複雜得多，領證是在法律意義上結婚，婚禮是在習俗上結婚，關乎禮尚往來與人情世故。因此，儘管旅行結婚、極簡婚禮很美好，但要實現「婚禮自由」，大多數人還要過長輩這一關。
不想辦婚禮的小荷為了說服婆婆費了不少口舌。「婆婆覺得要是不辦婚禮，第一，送出去的份子錢收不回來，第二，會讓別人以為自己家連個媳婦都娶不起。」婆婆一個人沒辦法說服小荷小兩口，又拉著親戚朋友一起來勸。
最後，雙方各讓一步：辦酒席，不辦儀式。
這樣的宴席一般叫作「答謝宴」「回門宴」，為的是告知親朋好友「我結婚了」，順便收收份子錢。Yucca觀察，她有一半的客戶在辦完目的地婚禮以後，還要回國辦一場這樣的宴席。
「把份子錢收回來」也是晴天辦婚禮的重要理由，但婚禮這筆人情帳未必算得清楚。
婚禮結束後，晴天和丈夫興奮地數錢數了4個小時，直到次日凌晨一兩點才睡覺。「不僅要數錢，還得記下來，哪天再去別人婚禮的時候別忘了，親戚、父母的朋友給的份子錢，大部分也得還給父母。」
晴天的婚禮花了20萬元左右，光婚宴的開銷就接近10萬元。她本來很篤定，份子錢肯定收回來了，能覆蓋婚禮的花銷。但後來又轉念一想，算上之前雙方父母、自己和老公給出去的份子錢，還有以後可能要給出去的份子錢，還是虧了。
一個有意思的觀察是，諸如「給心愛的姑娘一場夢想中的婚禮」「完美的婚禮是給新娘最好的禮物」這樣的廣告詞鋪天蓋地，但大部分的婚禮籌備都由女生主導。「男生一般充當掏錢的角色，都是聽老婆的。」Yucca說。
桃子也形容，哪怕婚禮的籌備磕磕絆絆，但80%的女生還是對婚禮充滿期待，而大多數新郎被安排得明明白白，像是一個「工具人」。桃子看到過有新郎躲在廁所抽菸，時不時問一句：「好了沒，到我了叫我一聲。」
桃子覺得，婚禮存在的根本意義是給一段感情一個交代，它所承載的儀式感不會消失。儘管被模式化、標準化的傳統婚宴勞心勞力，但對於大多數人來說，在這個「一生只有一次」的日子裡，不求登峰造極，別捅婁子、別丟人現眼就行。
和這樣某個特定時間點才有的儀式感相比，小荷更在乎那些融於日常的儀式感：比如丈夫在自己生日時捧著一盆梔子花來地鐵站接她；去菜市場買菜，順路給她帶回一朵花。「我小時候執著於過年穿新衣的儀式感，說到底還是因為平時穿不到新衣服。日常得到滿足，才不會把希望寄托在某個特殊節點。」
無論辦不辦婚禮，傳統與當下的博弈從來沒有消停過，化解操辦婚禮的矛盾，可能是一對新人邁入婚姻的第一步。
（晴天、許琳、Yucca、桃子、小荷為化名）
推薦閱讀
點擊大圖 | 漲幅高達153%！煤價貴了，光伏原料也漲價了……
點擊大圖 | 「限電」裡的真相