「孩子，別哭，有什麼困難跟我說。」
11月30日中午，記者剛剛踏進雲南麗江華坪女子高中的校門，便看到一名女學生依偎在校長張桂梅懷裡哭泣。
這位女孩是華坪女高畢業生呂娜的妹妹，目前在當地一所初中讀書。張桂梅在家訪時認識了她，並一直支持幫助她上學讀書。但女孩因為思念去世的父親，好幾天沒有上學。
「想爸爸了就到墳上跟他說說話，要好好讀書，不能讓爸爸失望。」
張桂梅話音還未落，便從兜裡掏出一個信封，塞到女孩母親手裡。信封裡裝著的，是教育部給她看病的1萬元慰問金。
原來，張桂梅知道女孩母親一個人供兩個孩子讀書，經濟十分困難，家裡的杧果林因為缺水收成也不好，便拿錢給她去修個水窖。通過張桂梅做思想工作，這名學生當天就回到了課堂。
像關心呵護這位女孩一樣，張桂梅帶領華坪女高守護著每一位學生的未來，建校12年來已累計把1804名女孩送入大學，點亮她們的人生夢想。63歲的張桂梅，被學生親切地稱作「張媽媽」。
「太天真」的夢想
華坪女高在華坪縣城邊的一個小山包上，學校的大門並不闊氣，教學樓的牆面也已有些斑駁。
這所其貌不揚的學校，曾是張桂梅遙不可及的夢想。
張桂梅（中）在教室裡檢查學生上課情況（12月1日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
張桂梅原本和丈夫一起在大理一所中學教書。1996年，丈夫因胃癌去世不久，39歲的張桂梅便主動申請從熱鬧的大理調到偏遠的麗江市華坪縣工作。
到華坪縣教書後，張桂梅發現一個現象。「很多女孩讀著讀著就不見了。」她說，一打聽才知道，有的學生去打工了，有的小小年紀就嫁人了。
2001年，華坪縣兒童福利院（華坪兒童之家）成立，捐款的慈善機構指定要張桂梅當院長。她擔任院長後逐一了解福利院孩子們的身世發現，不少女孩並非孤兒，而是被父母遺棄的。
張桂梅（右）在進行家訪（2011年7月攝）。新華社發（華坪縣委宣傳部供圖）
一次家訪途中的偶遇，更是讓她痛心不已。
一個十三四歲的女孩，呆坐在路邊，滿眼惆悵地望著遠方。張桂梅上前詢問，女孩哇的一聲就哭了。「我要讀書，我不想嫁人。」女孩一直哭喊著。原來，女孩父母為了3萬元彩禮，要她輟學嫁人。
張桂梅氣衝衝地來到女孩家，對她的母親說：「孩子我帶走，上學的費用我來出。」可女孩的母親以死相逼，張桂梅實在拗不過，只能放棄。
「後來我再也沒找到她，這是我一輩子的遺憾。」張桂梅說。自此之後，一個夢想漸漸在她心中萌生：辦一所免費高中，讓大山裡的女孩們都能讀書。
但這個夢想很快遭到身邊人的反對。「我是給她潑冷水最多的人。」華坪縣教育局原局長楊文華回憶說，「雖然她讓我很感動，但我知道辦一所學校有多難。」
華坪女高學生從教學樓跑向食堂吃飯（11月30日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
2004年，張桂梅和楊文華一起出差。一路上，她反覆講述自己的夢想，想說服這位局長幫忙。
「你知道建一間實驗室要多少錢嗎？」楊文華問。
「要兩三萬元吧。」張桂梅回答得有些露怯。
「她太天真了。」楊文華說，張桂梅當時因為帶病堅持教書、教學成績突出，還在華坪縣兒童福利院收養了多名孤兒，先後獲得了全國先進工作者、全國十佳師德標兵等諸多榮譽，但她只是一名一線老師，沒有管理經驗，對建一所學校毫無概念。
楊文華不知道，張桂梅當時已連續幾年假期到昆明街頭募捐。她把自己獲得的榮譽證書複印了一大兜，在街頭逢人便拿出來請求捐款。
可讓她沒想到的是，自己放下尊嚴募捐，換回的卻是不理解和白眼，還有人說她是騙子。
幾年下來，張桂梅幾乎要放棄了。直到2007年，她當選黨的十七大代表，她的夢想才出現轉機。
張桂梅（右）和一名學校老師商議學校事務（12月1日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
張桂梅平時很少買衣服，每件衣服都穿了好多年，直到磨得發白破洞才捨得丟。臨去北京前，縣裡特意資助她7000元，讓她買一身像樣的正裝，可她轉手就用這筆錢給學生買了臺電腦，自己穿著一身舊衣服參會。
一天早晨，她正急匆匆往會場走。忽然，一位女記者把她拉住，悄悄對她說：「摸摸你的褲子。」張桂梅一摸，穿了多年的牛仔褲上有兩個破洞。
「當時我恨不得找個地縫鑽進去。」張桂梅說。那天會後，她和這位記者相約聊了一整晚，把所有辦校的苦楚都倒給了她。
不久後，一篇名為《「我有一個夢想」——訪雲南省麗江市華坪縣民族中學教師張桂梅代表》的報導發表出來，張桂梅辦學校的夢想馬上受到關注。
2008年9月，在各級黨委政府關心支持下，全國第一所公辦免費女子高中——麗江華坪女子高級中學正式開學，首屆共招收100名女生。
開學那天，張桂梅站在唯一的教學樓前，淚流滿面。
張桂梅在華坪女高校園裡（11月30日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
一所沒有「門檻」的學校
對於大山裡的女孩們來說，華坪女高沒有「門檻」。
從建校第一天起，張桂梅便定下規矩：學費、住宿費等全免，只收少量夥食費。特別是對貧困家庭的學生，即便基礎很差，中考分數沒過線，也全部招進來。首屆學生幾乎全都是「線下」生。
張桂梅在督促學生做課間操（12月2日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
學校生源差，教學條件更是十分簡陋。校園沒有圍牆，沒有食堂，甚至沒有廁所，只有一棟教學樓和一根旗杆，院子裡滿是雜草。學生在一間教室上課，在另一間教室睡覺，吃飯、上廁所都只能去隔壁學校。
「她心裡著急，如果等學校全部建好，晚一年招生，就又有一批女孩被耽誤了。」楊文華說。
學生入學了，張桂梅卻犯了愁。「有的學生考試只能考幾分，這樣下去可怎麼辦？」張桂梅心想，就是把命搭上，也要把學校辦出名堂。
在華坪女高，學生雷打不動每天5點30分起床晨讀，晚上12點20分自習結束才上床睡覺，連吃飯時間都被限定在15分鐘。
張桂梅在課間操前向學生反饋衛生、上課等檢查情況（12月1日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
張桂梅有一個小喇叭幾乎從不離手。「傻丫頭，快點！」在校園裡，有學生稍一磨蹭，就會聽到她的吼聲從小喇叭裡傳出來。
十幾年來，她不僅每天陪學生自習到深夜，還一直住在學生宿舍。「我一刻也不能離開學校，老師、學生我都得盯著。」她說。
2011年夏天，華坪女高首屆畢業生一炮打響，高考百分之百上線，還有幾名學生考上了一本。「和學生入學成績相比，華坪女高創造了一個奇蹟。」楊文華說。
2016年，華坪女高完成建設工作，各項設施逐步完善，學校有了食堂、宿舍，還有了標準的塑膠運動場。截至目前，學校3個年級共有9個班，在校生達464人。張桂梅常年堅持家訪，累計行程11萬多公裡，覆蓋華坪和周邊縣的1500多名學生。至今，華坪女高已送走10屆畢業生，1804名學生從這裡考入大學，學校不僅一本上線率高達40%多，高考成績綜合排名還連續多年位居麗江全市第一。
學校語文老師韋堂雲說，學生成績突飛猛進，但張桂梅的身體狀況卻一落千丈。她的身上貼滿了止痛的膏藥，平時連爬樓梯都十分艱難。
今年2月，受疫情影響，學生只能在家上網課。心急火燎的張桂梅直接在教室外搭了一張行軍床，每天躺在床上，盯著老師學生上網課。
「我上網課的時候，經常聽到她在床上疼得忍不住發出聲音，但她從來不說。」韋堂雲說。
因為腿腳不便，張桂梅（後）坐車從田徑場回教學樓（11月30日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
華坪縣融媒體中心記者王秀麗是張桂梅相識多年的閨蜜，也是她為數不多的傾訴對象。
「她全身都是病，骨瘤、血管瘤、肺氣腫……以前她經常讓別人猜我倆誰更重，可現在她已經從130多斤掉到了只有七八十斤。」王秀麗說。
長大後我就成了你
「張老師，我們要去西藏當兵了。」
今年9月，張桂梅接到兩名學生的電話。原來，在大連讀書的冉夢茹和在桂林讀書的劉敏相約好了，要去西藏當兵。
「海拔那麼高，你們怎麼受得了？」張桂梅問。
「不是您鼓勵我們去艱苦的地方嗎？」學生笑嘻嘻地回答，「放心吧，我們不會當逃兵，不給您丟臉。」
幾個月過去了，兩名學生已經正式入伍參加集訓，張桂梅還時常念叨著她們。「我一直教育姑娘們要報效祖國，可真去這麼艱苦的地方，我又心疼得不得了。」她說。
早上六點多，張桂梅在吃藥（12月2日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
「張老師真正做到了教書育人，她用自己的一言一行教會了學生堅韌、感恩、奉獻。」楊文華說，華坪女高的學生出去後都像張桂梅一樣，能吃苦、肯奉獻，很多學生畢業後都去了艱苦地區。
周雲麗是華坪女高的第一屆學生，大學畢業後，她又回到了母校，成為一名數學老師。
「沒有女高，就沒有現在的我。」周雲麗說，母親在她很小的時候就去世了，家裡靠殘疾的父親和年邁的奶奶種地賣糧，供她和姐姐讀書。「當我聽說有位好心的老師建了一所免費高中時，我就像抓住了救命稻草。」
華坪女高每周有一堂全校的思政課，學生們坐在院子裡，由張桂梅統一組織理論學習。「張老師會給我們講革命先烈的事跡，帶著我們讀黨章，還會講她創辦女高的艱辛經歷。」周雲麗說。
一名老師攙扶張桂梅（左）下臺階（11月30日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
2015年7月，周雲麗大學畢業。當時，她已經考上了相鄰縣一所中學的教師崗位。但聽說華坪女高缺老師，她毫不猶豫就放棄了正式編制，回到母校擔任代課老師，直到一年後才考試轉正。
「這都是張老師教育我們的，自己強大了，也要記得去幫助別人。」周雲麗笑著說。
每年的畢業季，是張桂梅最高興的時候，經常有學生打電話、發簡訊給她報喜。「她經常向我炫耀，哪個學生去搞研究了，哪個學生去新疆支教了，然後露出老母親般的欣慰笑容。」王秀麗說。
課間，張桂梅（左一）在教室和學生們一起唱《紅梅贊》（12月3日攝）。新華社發（陳欣波 攝）
平日裡，張桂梅喜歡看學生在課間操時排成方陣唱紅歌、跳紅舞。嘴裡還經常念叨：「姑娘們長得多好啊，一個個吃得白白胖胖的。哼，等她們考上大學就得減肥了。」
每天上午課間，歌劇《江姐》的經典選段《紅梅贊》都會在校園裡準時響起，這是她最愛的歌曲。學生們齊聲高唱，她偶爾也會哼上幾句。
紅巖上紅梅開
千裡冰霜腳下踩
三九嚴寒何所懼
一片丹心向陽開
向陽開……
這是她的信仰，也是她的一生。
來源：新華社