走近葉永烈，你會強烈地感到，他無愧一部厚重的書，博大精深，寓意深邃。他輝煌而傳奇的壯美人生，確實豐富多彩，耐人尋味。
（1）不是神童，確有神通。葉永烈自11歲萌發文學夢，並有「豆腐乾」似的作品問世。雖然他不承認自己是神童，但世上有哪一人能有如此的才智和榮光！單說科普作家一行，他就擅長科幻小說、科學童話、科學小品、科普讀物、科學家傳記、科普創作理論，五花八門，花樣翻新。僅科普選集就達28卷，1400萬字。還寫長篇小說，紀實文學，中短文學，行走文學，再加遊記，出版作品達3500字，比魯迅全集多5倍。倘若沒有如此神通，誰敢與之比擬？
（2）美好憧憬，科學解析。葉永烈的簡歷告訴我們，他1963年畢業於北京大學化學系。化學是研究物質的組成、結構、性質以及變化的科學，屬自然科學的一種。它既是創造新物質的科學，又是人類用以認識和改造物質世界的主要方法和手段之一。葉永烈學有專攻的是化學，自然諳熟化學的神奇功效，尤其擅長運用化學知識，解析人類美好憧憬，所以，他大學尚未畢業，就成為《十萬個為什麼》的主要作者。不僅如此，他還創造了兩個科普作品賺來2個億的神話，真可謂把化學的催化化合化解作用發揮到了極致。
（3）得志低調，失意如常。《十萬個為什麼》出版發後，葉永烈早已聞名遐邇，但是，它卻默默無聞，低調做人。當同學們問此書的作者是不是他時，他卻故意搪塞說，世上同名同姓的人多的是。然而，葉永烈在逆境中，他卻失落不失志，「咬定咬定青山不動搖」。下放農村3年，堅持每天給水稻寫日記，故稱「寫在稻葉上的詩「——《水稻日記》。鴻鵠之志，可見一斑。
（4）舊聞記者，躬耕不輟。在談到由科普創作轉型紀實文學時，葉永烈曾說：「科普作品難以表達我的思想，四十不惑更多考慮國家命運，時代呼喚。」從客觀上，他還經歷了左眼失明、右眼高度近視的危機。在醫生的勸阻下，他選擇用電腦放大寫作，並藉助部分現代辦公手段繼續創作。然而，紀實文學和傳記作品多屬於非虛構文學，需要花大量時間採訪考證和嚴謹的資料篩查核實。於是，他「一個人就是一支軍隊」，既要調動自己的文學創作，記者採訪，還有電子技術、檔案管理才能，如火如荼地投入寫作之中。他正是憑著對文學創作甘之如飴的執著和轉危為機強大意志力，人們才驚奇地看到，在葉永烈視力不濟的20年，他的作品更加高產，佳作不斷湧現。
（5）放眼世界，寫攝並作。《葉永烈看世界》叢書，就充分運用了「四能」的功用。據史書記載，我國光緒年間有個名人叫黃遠生。他當過秀才、進士，曾留學美國，後來當了記者。他說，記者要使自己敏感起來應有「四能」：一曰腦能想，二曰腿能奔，三曰耳能聽，四曰手能寫。他解釋說，調查分析是能想，交遊肆應深知各方面情況所在，以時訪接是為能奔；聞一知十，聞此知彼，由顯達隱，由旁得通是謂能聽；不溢不漏，是謂能寫。葉永烈的22卷看世界，就是這「四能」的生動寫照。
（6）冷凳熱坐，寂寞樂享。葉永烈曾自詡為「煤球爐式」的作家，點火之後，火力慢慢上來，持續很長很長時間。他自11歲點起文學之火，一直燃燒到60多年後的今天……寫作雖然是一個非常寂寞的工作，這輩子，他每天的絕大部分時間是在書房裡、電腦前度過的，由於忙於寫作，經常顧不看電視、發微信是常事。雖然寂寞難耐，但是，當一個成功的作品問世時，他又是那樣的欣慰鼓舞——他就陶醉於這種寂寞過後的歡暢之中！
（7）護花使者，根留餘香。熟悉葉永烈的人都知道，他有一個非常好的創作習慣，各種文稿、書信、照片、採訪錄音、筆記、作品剪報、評論、樣書他都分類保存。他長期從實當代重大政治題材紀實文學創作，積累了大量的檔案和口述歷史資料，形成了相當規模的「葉永烈創作檔案」，成為中國當代歷史研究的珍貴原始文獻。2014年，他把自己幾十年積累的創作檔案捐贈上海圖書館，並企盼在墓志銘上寫下：「我死後到上海圖書館找我」！護花使者的殷殷紅心，豈能不讓每個後來人為之動容，為之敬仰！
（作者系北京市海澱區田村路軍休所軍休幹部）