《Watership Down》是一部以一群兔子為主角的動物小說,作者理察·亞當斯,1920年出生於英格蘭,是一名普通公務員,因對現實社會的不滿投身寫作,在年過半百之後出版了《Watership Down》(中譯名《兔子共和國》《沃特希普高地》等),儘管這本書初版只賣出2500本,然而並沒有掩蓋它的光芒。次年,獲得了卡內基大獎和《衛報》文學獎,1974年被《紐約時報》評選為七本最有意義的書之一。
這本書的英文名裡,Down指高原、高地,而「Watership」則是地名,可以直譯為「沃特希普」,中譯本根據一群兔子歷經艱辛最終在「Watership」高原上自由生活的內容,意譯為「兔子共和國」,沒有錯,但少了點原文自然的感覺,畢竟「共和國」這個宏大的字眼很容易讓人想起「國家」「民族」這樣的宏大敘事,而原著並沒有這麼沉重,只是一群兔子尋找合適的棲息之地的故事。
而更古老的中譯本還有翻譯成《海底沉舟》的,這就完全是牽強附會了,純從英文字面意義出發的翻譯,跟原著內容毫無關係。希望這種不靠譜的翻譯越來越少,最好絕跡。
1
《Watership Down》的故事開始於一群快樂生活的兔子。
在那山的那邊海的那邊有一群小兔子……
忽然有一天小兔子小多預感到平靜的生活就此終結,即將有大的災難來臨,好哥們榛子為此向首領兔建議搬家而遭到拒絕,於是榛子帶著一群鐵哥們離開了這個原本平靜的大家庭。
事後證明,小多的預感是正確的,兔子生活的地方被人類用於開發房地產,在榛子他們離開之後,巨大的推土機將兔子原本平靜的家園攪了個天翻地覆,兔子們也傷亡慘重,最終只有放過榛子一行離開的冬青隊長得以離開,並找到了榛子他們。冬青隊長也算「好兔有好報」吧。
安逸的環境總是讓人沉醉其中,即使明知潛在的危險,也會選擇麻痺自己,告訴自己不去理會。
在兔子原本的生活場所是這樣,榛子他們到了一所牧場之後更是如此。
起初榛子等兔子來到這個牧場,驚訝為天堂,這裡有著肥美的嫩草,還有野外很少見到的半截胡蘿蔔、青菜等美味,沒有天敵,簡直是絕佳的生活場所。
這裡的兔子也沒有一般野生兔子的排外、猜忌,看上去非常友好。
然而時間久了,榛子他們發現,這其實是人類的牧場上放養的兔子,人類提供食物,但每隔一段時間就會獵取一些兔子。
對於生活在這裡的兔子來說,同伴掉入了打獵陷阱,是不能去救助的,因為這是「神」的旨意。
原來這裡的兔子對發生的一切心知肚明,只是由於環境的安逸舒適讓他們對潛在的危險視而不見。
不僅如此,對於戳破這層窗戶紙的兔子,還會毫不猶豫地予以驅逐,那個說出「皇帝沒穿衣服」的小孩,是不被允許存在的。
兔子們相互安慰的良藥是宗教,一群兔子圍在一起唱詩、祈禱,在精神上麻痺自己。
很多時候妨礙人們看到外界危險的,恰恰是人自己。
正如很多人對現有工作不滿,卻不敢嘗試改變,「穩定」「安逸」就是這些人的精神慰藉,實際上逃避的是離開安逸的環境之後可能面臨的風險。
對這一群生活在牧場的兔子而言,危險是確定性的,如果同伴被獵取,自己生存的機會就更大一些,因此這群兔子裡沒有有愛,沒有感情,也沒有朋友。
但除了一隻母兔之外,沒有人願意離開,兔子們滿足於眼前確定性的安逸與可以祈禱「反正不是自己」的危險,逃避著不確定性的未來。
沒有人知道,離開會怎樣。
面臨更惡劣的環境,還不如在此龜縮,這是農場兔子的選擇。在拒絕了不確定性之後,也關閉了更好的可能。
而榛子他們,則選擇了另一條道路。
2
離開牧場之後,榛子一行找到了沃特希普高原,一個非常適合生存繁衍的地方。
但是他們面臨的問題是,自身數量不足,母兔也不足以支撐繁衍。
於是兔子們下一個目標就是尋找更多的兔子,特別是找到母兔們。
農場裡圈養的兔子成了他們的目標。
與牧場上散養的兔子不同,農場裡的兔子是圈養在籠子裡的,同時農場還有貓、狗等其他動物。
營救的過程雖然充滿了危險,但也戰果纍纍,而且農場的狗還為後文埋下了重要伏筆。
農場裡的兔子依然不夠,榛子他們把目光投向了艾弗拉法——一個兔子數量眾多的兔子聚集地。
艾弗拉法是一個等級森嚴的兔子窩,奉行集權體制。
首領兔是一隻非常彪悍的兔子,名叫治傷草,在首領兔之下,還有各路將軍,將軍各自帶著一隊兔子巡邏,不安分的兔子、逃跑的兔子、說首領壞話的兔子都將受到懲罰。
榛子一行中最強壯的兔子——長毛,潛入艾弗拉法臥底,在等在外圍的榛子等兔子以及海鷗的幫助下,從艾弗拉法解救出眾多母兔。
艾弗拉法的兔子在首領兔治傷草的帶領下,出動全部衛隊來攻打榛子他們所在的沃特希普高原。
最終,足智多謀的榛子引來了農場的狗,結束了這一場戰役。
艾弗拉法的兔子等級是按照自身體格來排序的,首領兔治傷草是高大強壯的兔子,甚至不懼怕獵狗,面對比自己大數倍的獵狗,手下四散奔逃,他甚至說:「Come back,you fools!Dogs aren’t dangerous!Come back and fight!」
長毛憑藉著自身的強壯,贏得了艾弗拉法上層兔子的好感。
長毛帶領一群母兔離開,治傷草率兵來追,長毛阻止道:「我的首領兔給我的任務抵抗你們,直到他回來」,讓治傷草和一眾艾弗拉法的兔子驚訝不已。
在他們的觀念裡,長毛應該是這群兔子的首領,沒想過還有其他兔子,而得知首領兔另有其兔之後,第一反應竟然是這樣的兔子會比長毛更強壯。
這裡的兔子結構讓人想起霍布斯論國家起源的時候假設的自然狀態,每個人(兔子)都是弱肉強食的,信奉「強權即公理」。
而這樣建立起來的國家(兔窩)是脆弱的,因為沒有哪一種強權會長期延續,從個體的角度說,總會有更強大的個體出現,因此在比首領兔治傷草更「強」的獵狗面前,艾弗拉法的兔子共和國就完全瓦解了,即使獵狗走了之後,也再沒能重建。
而榛子他們,則在獵狗走後,繼續生活在這片土地上,母兔子帶著小兔子玩耍,昭示了這群兔子的生機勃勃。
3
除了不同形態的國家的隱喻,《Watership Down》裡還有很多其他引人深思的地方。
首領兔榛子和其他兔子之間的關係是平等的,「首領兔」只是榛子在這一群體中的「職能」,而並不是高人一等的體現。
兔子之間有很多美好的品質令人感動。
例如,信任。
榛子信任小多的預感,試想有個朋友在你完全感覺不到危險的時候告訴你有危險了,要離開,有多少人會選擇完全信任這個朋友,跟老闆/家長/負責人來說明情況,上級不同意,那麼自己就帶著一群夥伴離開原有的舒適小窩?
同樣,榛子信任長毛,才有長毛潛入艾弗拉法臥底的發生,而長毛信任榛子,才有了榛子的營救。
會講故事的蒲公英是這群兔子裡的「說書人」,聽蒲公英講故事,是兔子們的娛樂活動。
在一個良好的群體裡,除了做決定的首領兔之外,其他人的角色也不可或缺。
這群兔子各自發揮專長,也得益於榛子的信任。
那種唯我獨尊的領袖不是合格的領袖,這也是劉邦一直被人稱讚,而項羽在這方面不及劉邦的原因。
即使自己的能力非常強,也要面臨自身的老、病、死,個體不會永遠維持它的巔峰狀態,聽不進去他人的意見是可悲的。
在榛子身上,有著一個領袖所應該具有的全部素質,勇敢、果決,能聽取他人的意見,也有自己獨到的見解,善於給別人希望。
不只是兔子們,即使不同物種,榛子也與之建立了深厚的友誼。
榛子結交了老鼠,也是老鼠給榛子提供了艾弗拉法兔子們來包圍他們的消息。
榛子他們最重要的「非兔子」夥伴,無疑是海鷗克哈爾。
最初克哈爾因為受傷被兔子們所救,榛子他們不辭勞苦地餵海鷗蟲子,等到海鷗傷好之後,願意利用他的飛行優勢,為兔子們偵查地形。
Watership Down這個地點的選擇就是克哈爾提供的地點,在長毛帶著艾弗拉法的兔子出走的時候,也是克哈爾張開寬大的翅膀展開空中攻勢,阻止了艾弗拉法兔子們的追擊。
連農場的獵狗,本是兔子的敵人,也在榛子的利用下擊退了艾弗拉法兔子的圍攻。
不管是比兔子弱小很多的老鼠,還是看似和兔子毫不相干的海鷗,甚至天敵獵狗和狐狸,只要運用得當,都會成為助力,發揮意想不到的作用。
在一群兔子身上能學到的東西太多,這看似童話般的小說,有著《動物農場》的深刻,卻又沒有後者的暗黑,語言輕鬆、活潑,讀起來畫面感極強。
4
涉及到語言,吐槽一下這本書的中譯本。不管是華東師範大學出版社的譯本,還是天津人民出版社的譯本,諸多小節標題全是劇透。
例如23節,英文版只是「Kehaar」,在不讀這一章之前,並不知道這是什麼,只知道是一個名字,充滿了神秘感,而章節開始之後,才知道這是海鷗克哈爾的名字。
畢竟海鷗對於兔子來說還有不小的威脅性,一開始發現受傷的海鷗,兔子們還以為是貓,著實緊張了一陣,關於是否要照顧海鷗也經歷了一番討論,最終是榛子說服了大家,才有了後面的情節。
然而中文版在海鷗還沒出現的時候就用「海鷗克哈爾」作為章節名,把這一章劇透了底朝天,情節的神秘感也消失殆盡。
再有47小節英文版只是含蓄地用「the sky suspended」做名稱,是一種描述,也可以理解成比喻,但中譯本直接給出「來自農場的奇兵」這樣已經得知結局的翻譯。
同樣的還有36-38小節,講的是長毛帶著母兔逃出艾弗拉法兔窩,英文版巧妙地用了雙關語(pun)用作章節名:「Approaching Thunder」「The Thunder Builds up」「The Thunder Breaks」,用雷雨的狀態描述,既表明當時的天氣,也暗示了事態發展的進程,非常富有節奏感。
然而中文版是「暴雨將至」「行動失敗」「雷雨出逃」,簡單粗暴,既割裂了原文用「Thunder(雷雨)」構建出來的天氣與行動相襯託的氣氛,也嚴重劇透了章節內容,在閱讀體驗上大打折扣。
記得看過一個網文大神給新人寫網絡小說的建議,不要每一章節名字就寫出這一章的內容,好的章節名透露出氣氛,但點到即止。例如「意外」「驚險」「不速之客」這類名字,要遠遠好過「將軍出現」「摔下山崖」「老師來了」這種劇透的小節標題,因為後者章節名就表明了這一章的故事進展,讀者沒有閱讀興趣了。
這一點建議,對於中文翻譯版本也是一種借鑑。
今關於這本書最大的影響莫過於BBC和網飛在2018年聖誕節推出的4集劇《Watership Down》,儘管豆瓣評分在8分以上,已經超越了大部分的動物影視作品,但不得不說,這版改編相對於原著還是套路化了很多,例如把榛子改成理想主義者,兔子內部從開始的紛爭不斷,到最終承認了榛子的正確性;海鷗克哈爾的性格也變得很「賤」,屬於影視劇中常見的不靠譜損友形象。
無論是榛子,還是長毛,甚至艾弗拉法的首領治傷草,在影視版中的形象都變得單薄,遠沒有原著豐富,而影視版好萊塢英雄式的套路情節,也讓原著的清新自然蕩然無存。
從文字到影視,不同的表現形式的轉換總會對原作產生損耗,這可能是優秀的文學作品影視化不可避免的悲哀吧。