最近，火遍全網、被稱作「升級版絕望主婦」的熱門美劇《致命女人》，大家看了嗎？
這部由曾創作了《絕望主婦》和《蛇蠍女傭》等人氣劇集的知名製作人馬克·切利出品的新劇，用他最擅長的懸疑很快吸引住了大家的眼球，其敘事結構和節奏都工整得匠氣——依然用「事先張揚的謀殺案」穿針引線，定位也還是黑色幽默版人妻肥皂劇。
其大結局由於觀看人數眾多，還一度導致人人視頻崩潰了。不僅如此，連同被稱為好萊塢華裔之光的劉玉玲的演技也上了微博熱搜榜。她扮演的西蒙妮光鮮自信、氣場強大，完美詮釋了雷厲風行的「大女人」。劇迷紛紛表示，多狗血的劇情都不影響我愛上真性情的劉姐。這部女性題材的劇在中國走紅，最終流量落到了算不上是「漂亮的」女星劉玉玲身上。
這位華裔演員因《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》而被中國影迷所熟知，又憑藉著《基本演繹法》中女版華生的出色表現滲入了美劇人群，最終在《致命女人》裡不光擔任了主演，也是本劇的導演之一。這位已經50歲的華裔女星終於迎來了屬於她的時代。
和故事設定同樣精彩的是劇本外的劉玉玲，同樣是個女強人。劉玉玲從小就有了演藝夢，但還是遵循著父母的要求完成自己的學業，研讀了亞洲語言與文化學士學位後才進入演藝界。而劉玉玲也從未給自己的人生設限，別以為演戲、導演就是她生活中的一切。她還是個畫家，隨隨便便就畫到在美國開個展的水平。
1
華麗轉身
從跑龍套的無名小角色成長為導演
劉玉玲出生在紐約皇后區，爸爸和媽媽一個是北京人，一個是上海人。從出生一直到5歲上學那年，家裡都沒人跟劉玉玲說過英文。雖然移民前爸爸是土木工程師，媽媽是生物化學家，但其實大部分第一代移民是很少能夠做跟自己專業相關的工作的，只能靠辛勤打工來謀生，可以說是從零開始。
所以劉玉玲從小就建立了開源節流的意識，很早就開始打工賺錢了。其間她憑藉著自己的努力先是考入紐約大學，一年後又轉學到密西根大學，拿到了亞洲語言與文化學士學位。在大學期間她被星探邀請去拍廣告，後來她希望以演員為職業，連一貫支持她的父母都認為這只是白日夢——當時的美國娛樂圈中完全沒有亞洲藝人。
可劉玉玲覺得：「總有人必須邁出第一步。」她從女招待開始，出演了各種籍籍無名的小角色,很長一段時間，劉玉玲都在跑龍套。直到29歲那年得到了美劇《甜心俏佳人》中女律師的角色，學霸氣質從角色中透露出來，迅速俘獲了觀眾，也讓她獲得1997年艾美獎最佳女配角提名。同時這部戲也讓她在好萊塢站穩了腳跟，其後她演的一系列角色，都像釘子一樣硬朗而無所畏懼。《危險人物》《霹靂嬌娃》《芝加哥》這些打女形象，讓她柳眉鳳眼下毫不柔軟的骨相，在美國的主流視野裡逐漸有了一席之地。
在《霹靂嬌娃》之後，大導演昆汀·塔倫蒂諾力邀她在《殺死比爾》裡出演日本女殺手。這個角色簡直像是從她身體裡長出來的一樣，舉手投足間充滿著凌厲和殺氣，讓人看了只想喊一聲「女王饒命」。而在好萊塢靠打戲站穩腳跟之後，她也沒有止步不前，從《基本演繹法》開始，劉玉玲就逐漸嘗試導演工作，一直到最近這部《致命女人》，劉導的作品進步真是不小。
2
特立獨行至今未婚的她
以代孕的方式生下兒子
在好萊塢打拼的這些年中，她不需要靠緋聞博關注，所以不喜歡談論私生活。在CBS《今夜娛樂》節目中被主持人問到情感狀態時，她只有乾脆利落的一句話：「我一直在戀愛，但我不想公開談這個。」雖然在訪問中表示過想要小孩，但她既不認為需要為此結婚，也沒打算遵循任何時間表。「我從來不覺得任何事有所謂太早或太晚，這樣太傳統了。我沒有那樣傳統地生活過。」
2015年，46歲的她以代孕方式生下兒子，「這是對心願最好的實現方案」。她至今未婚，活得瀟灑自由。
今年5月，50歲的她，成為繼黃柳霜之後，第二位在好萊塢星光大道留下鑲名之星的華裔女演員。她開心地抱著3歲半的兒子，在好萊塢星光大道上和自己的專屬星星留念。
有人說她披荊斬棘實現夢想的勁頭像美國人，也有人說她堅韌隱忍吃苦耐勞的性格像亞洲人，但其實兩種身份標籤都無法真正代表她，她覺得自己永遠是個「外人」。
在星光大道上致辭時，劉玉玲說：「這個行業給了我機會去不斷探索我的能力。今天我能獲得這個充滿夢想的榮譽，就意味著任何一個外人，都有機會實現屬於自己的星光。」
她的人生，是一場把各種不可能變成可能的徵途，更遠比任何一部她出演過的「大女主劇」都精彩絕倫。
3
鮮為人知一位隱藏的藝術家
繪畫是她的精神角落
雖然在銀幕上形象狠辣，但私底下的劉玉玲其實是個文藝女青年，確切地說，是位隱藏的藝術家。繪畫已成為她表演事業之外的精神角落。「持續的自我表達對我來說必不可少，而且這種表達並不局限於演戲這一種形式。」
早在1993年劉玉玲就在紐約舉辦過個人攝影展，畫作售價在1萬到5萬美元一幅，少數作品也能賣到10萬美元以上，也算是小有成就。作為一名並不缺錢的表演藝術家，她的畫展收入都捐給了慈善基金會，用來救助世界各地資源貧乏的兒童。
她有一件作品叫作「TOTEM」，是在畫布上繡出的脊椎，她說她想表達的是少數族裔的堅韌。今年她又在新加坡國家美術館舉辦了新的個人展「Unhomed Belongings」。而為了避嫌，她在所有的藝術創作中用的都是本名「Yu Ling」，因為她不希望人們為她的畫買單時心裡想的都是，這就是那個好萊塢演員「Lucy Liu」。
劉玉玲作品「TOTEM」
學霸，片酬百萬的女演員，可以獨立辦展的畫家，胸懷天下的慈善家，還是單身媽媽——劉玉玲獨立通達的個人形象往往讓人們忽視了她其實是一位身高1.57米的嬌小亞洲女性。可這又怎樣？鏡頭裡氣場兩米八才是她的制勝奇招。就連《致命女人》中的小鮮肉演員也徹底拜服，戲外都毫不掩飾對她的傾慕，聲稱願意買下劉玉玲的巨幅畫像，掛在家裡一進門就能看見的位置。
《致命女人》亮點橫跨三個年代，展現三個女性的婚姻目前已大結局的《致命女人》不但穩住了豆瓣9.4的高評分，並一度登上微博熱搜，熱度不輸《權力的遊戲》,官方也宣布續訂第二季。該劇用蒙太奇的拍攝方法，大膽採用了在不同時代背景下同一個空間場景的敘事結構，講述在同一棟住宅，先後被三對年代不同的夫妻光顧，他們的婚姻看似幸福美滿，當中卻暗藏著不為人知的危機。三個搬進來的不同女人分別為上世紀60年代的家庭女主婦、上世紀80年代的社交名媛（劉玉玲飾演）和2018年的職業女律師，她們雖然身處不同時間點，卻都遇到同樣的感情問題——另一半的不忠、背叛、出軌……從而引發了這部精彩絕倫的女性視角大戲。此外，最後7分鐘的無臺詞表演也被網友吹爆：三段故事在悠揚的樂曲中交錯發展，所有惡人都自食惡果，一切愛恨情仇塵埃落定。
文丨儉兮
編輯丨楊倩雲