三毛的文字，總能觸動人的心靈；
而她的愛情，更是愛與痛的佳話。
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。­
荷西：我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。­
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？­
荷西：我是碰到你之後才想結婚的。­
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。­
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。­
荷西：……說來說去你還是要嫁有錢人。­
三毛：也有例外的時候­。
荷西：如果跟我呢­？
三毛：那只要吃得飽的錢也算了­
荷西思索了一下：你吃得多嗎？­
三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。­
荷西：我們結婚吧 ­。
三毛：我的心已經碎了。 ­
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。­
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。­
荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？­
就這句話，三毛看了十遍，然後去散了個步，回來就決定嫁給大鬍子荷西。
三毛：如果有來生，你願意再娶我嗎？ ­
荷西：不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生­
三毛打荷西。
­
荷西：你也是這麼想的，不是嗎？­
三毛看看荷西：還真是這麼想的­
既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！­
三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。 ­
荷西：你神經，不和你說話！ ­
三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。 ­
荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。 ­
三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。­
荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！­
三毛：荷西在婚後的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。­
三毛：荷西·馬利安·葛羅，安息，你的妻子紀念你！­
三毛：在塞而維亞的雪地裡我們已經換了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我們。­
三毛：我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶裡，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的人！跟著我是否才叫真正安息呢？
三毛：荷西，這是怎麼回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什麼不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。
三毛：這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去
三毛：這一回賣掉了那幢海邊的家回到臺灣來，當我收拾行李的時候，把這對人形用心包好，夾在軟的衣服裡給帶回來。關箱子的時候，我輕輕的說：「好丈夫，我們一起回臺灣去羅！」­
三毛：在我的心裡，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來看望你的妻。我靠在樹下等油漆幹透，然後再要塗一次，再等它幹，再塗一次，塗出一個新的十字架，我們再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。
三毛：荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？­
向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。­
我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。­
我的手指，一遍一又一遍輕輕划過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。­
我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。­
我在心裡對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句­。