約稿。
我小時候，跟外公去他們棉紡廠。當時廠子在翻修，洗手間不分男女，只是進門有廁格，一人一格，鎖上門，各自蹲下解決問題。
我解決完了，在外面洗手池前等外公，就聽外公喚我：「快快，幫忙！」
怎麼呢？
「腳麻了腳麻了！」
——那會兒的廁格沒抽水馬桶，大家都靠蹲；我外公不瘦，蹲久了腿麻起不來，可以理解。
「外公我進不去啊！廁格被你閂上了！要不要我把門踢開？」
「不要不要！這是公家的！哎呀，我這麼蹲著，也夠不到啊……」
我想了半天，有招了，出門喊人，其他叔叔伯伯過來了，我請他們拿了一根工廠裡平時鍛鍊身體用的大繩（在我們那裡，那會兒，會有許多人一起跳繩的奇怪運動……），一頭從廁格上面蕩過去，「外公你夠得到嗎？」
「夠到了。」
「你抓穩！」
然後我們幾個人在廁格另一頭使勁拉，一邊喊，「外公你借著這個勁兒，站起來！」
「好！」
咚的一聲，我聽見外公撞在門上了；接著嘎達一聲，廁格門開了；我外公腿還是麻的軟的，移不動，但人站起來了靠著門，束上褲帶，把門開了，大家把他扶出去了。
後來別人都說我聰明，想得出這個隔門吊外公的計策；問我怎麼想的，我都不好意思說：是因為看《黑貓警長》第二集，直升飛機用網繩吊食猴鷹……
屋大維要和安東尼搶羅馬當家，順勢成為歐洲霸主，於是招呼羅馬諸位御用文人，先做輿論攻勢。文人們用些陳詞濫調，無非說安東尼驕奢淫逸，和埃及豔后克裡奧帕特拉聲色犬馬，真是好過分啊云云。中間有位諷刺詩人，叫做馬蒂亞的，獨闢蹊徑，找了這麼個理由，跟羅馬人民說：
安東尼這廝壞透啦，馬桶都只用純金的，「他用在排洩上所花的錢，比我一年吃飽肚子的都多！」
話說得有些噁心，角度卻很新穎。
衣食住行自是人身大事，但吃喝拉撒卻是最家常不過。羅馬人愛吃愛喝，也得上洗手間。羅馬帝國時期，公共設施出名的多，對這類細節，自然不能小看。羅馬時的富裕居民，已經有錢帶可攜式馬桶了。走在街上，覺得不好，就地解決；當然解決完了，不能自己拎著，得歸僕人管。至於僕人如何被燻得滿臉發皺、幾欲作嘔，主人就不管啦。窮人買不起這等器皿，就奔公共廁所。
羅馬公共浴池最有名，大家在那裡冷水熱水，蒸汽按摩，完了還要談天說地，當然少不了廁所。可恨有些人沒教養，看見浴池都以為是廁所，隨意大小便。所以那會兒有個銘文：
「任何在浴池隨地排洩者，都會受到十二位神祗的懲罰，會受到黛安娜和體力無比的朱庇特的報應！」
——為了禁個濫上洗手間，神靈都出來了。
中世紀歐洲多堡壘，設計粗笨，但也得過日子。法國南部接近西班牙的一些所在，堡壘布局常是城樓子之間築牆，廁所安在城樓子裡。你走進去，看見一條寬縫，人往那裡一蹲，就地解決問題。可怕在那寬縫下面，直通地表，高者有數十米。你蹲著廁所呢，腳一滑就下去了，頸部不骨折才怪。英國著名的倫敦塔，最初也有類似設計，而且很是精美：廁坑連通隧道，可以直滑城外壕溝。英國有位先生叫勞倫斯-萊特，對此說了句俏皮話：倫敦塔的壕溝經過這麼一處理，防禦外敵能力一定特別強！——可不是，對手還能頂著茅坑味兒來爬塔麼？
1270年，巴黎有過條法令，可見當時的風貌：
「任何人不可在陽臺上潑灑馬桶，違者罰款。」
你可以想像這法令頒布前，巴黎那窄街暗巷，是如何的雨雪繽紛。
法令有效嗎？似乎不然。一世紀後，巴黎政府再頒一條法令，口氣軟得多了：
「任何人在傾灑馬桶前，須大喊三聲『注意水！』」
——你看，禁不住了，只好改事先提醒，省得挨淋了。
法國國王們派頭比較大，弗朗索瓦一世陛下設了個職位，直譯該是「門窗事務」，侍者有資格在宮廷裡配劍，薪資不菲，還能每天跟國王見面。但往實在了說就不好聽了：就是給國王擺弄馬桶的。
國王有專門馬桶使了，王后怎能怠慢？凱薩琳-美蒂奇王后在佛羅倫斯時過慣了好日子，不能容忍親自解決馬桶問題，勒令國王也給她設個使女。她老人家仗著裙子長，又有侍女照管，經常在馬桶上面蓋個紫羅蘭色絨墊，就坐著跟諸位夫人議事。等她老公死了，為了當好一個寡婦，就把馬桶墊改成了黑的。路易十四既然覺得自己是太陽王，人人敬仰，連自己的屁股都是神聖的，所以格外提過要求：他老人家要上廁所時，貴族們不必迴避，而該坐圍一圈，大家眼睜睜看國王陛下方便。
日本江戶幕府時，將軍所居的大奧裡，則有這麼個怪習俗。將軍的夫人，也就是所謂御臺所大人，是有侍女的。最貼身的侍女，平時幹活只能用左手，留著右手，以便服務至高無上、清潔無垢的御臺所大人。
怎麼服務呢？
答：御臺所大人內急，要上洗手間時，侍女就使右手解決一切——從開始給御臺所大人掀起衣服，到結束時給御臺所大人紮好衣帶，都是侍女解決。御臺所大人手腳不動，任人處置。
當然也不能全怪御臺所：都知道日本人的衣服多厚重，沒人幫忙，真是動彈不得。
御臺所大人的廁所，當然也是獨一無二的。每位御臺所侍奉將軍時，都得為她專門挖個極深的坑，夠她老人家一輩子用的；等用得差不多了，用土填埋了事，再換一個坑使用。
中國文明博大精深，廁所文化自然不遑多讓，而且豪奢處很讓人驚詫。晉時石崇要顯富貴，廁所裡都布置得富麗堂皇。劉寔來拜，繞暈了，不小心見了廁所，大驚，「誤進您臥室啦抱歉。」石崇一擺手：「廁所嘛！」王敦初娶公主，不曉得宮廷裡的套路，上著廁所呢，看見婢女端漆箱來裝棗子，端金盆裝水，以為讓他吃喝呢，張嘴就來，結果棗子是拿來塞鼻的，水是拿來洗手的，徒惹了笑話；又世傳慈禧用著一個檀香木做的便桶，外頭雕成個大壁虎，提手都是個螭虎狀。大壁虎肚裡都是香木細末，要求幹松蓬蓬著，以求消聲除味。每次老佛爺要行事，自然又是前呼後擁，下鋪油布，旁遞手紙，焚香靜默，就差集體磕頭，恭祝老佛爺順利成功、萬壽無疆了。當然話說回來，檀香木做便桶，既貴重又不顯形，還算得益。
後蜀君主孟昶有個玩意，叫做七寶溺器。後蜀亡國，宋太祖趙匡胤見了這東西，借題發揮：溺器都搞得如此奢華，天曉得他拿什麼東西裝吃的！於是當眾摔碎，也算立了好榜樣。妙在孟昶的寶貝馬桶被砸了，美麗的花蕊夫人卻被趙匡胤受用了。這說明宋太祖很實際：溺器再好看，終究上廁所用的，摔了還能做做賢君姿態；佳人卻是難再得，那可是萬萬摔不得的。
2008-10那兩年，我在上海某頻道做NBA嘉賓解說。中場休息，跟搭檔陳老師上洗手間。各一個格，順便有話沒話聊天——不然都不吭聲，也挺尷尬的。
「我覺得羅伊越來越像喬·詹森了。」
「他比喬強了吧？」
「策動進攻是好一點，總感覺還不夠穩。」
「體格差一點。」
「也對。喬現在東部第二2號位，羅伊差不多西部第二吧？」
「而且有一點好，喬遇到韋德打不過，羅伊遇到科比有得打。」
「對位關係吧，羅伊好像遇到科比挺給勁的。」
解決完問題了，也出來了，倆人洗手，正要出門，忽然聽到遠端一個廁格裡，甕聲甕氣響了一嗓子：
「我覺得科比還是比羅伊強很多的……」
現今對於大多數人來說，比起家裡的衛生間，和公司的衛生間相處的時間甚至更長。除了基本的解決生理需求，公司的衛生間似乎承擔了更加厚重的使命，它仿佛一個避難之地，供你在勞累時，壓抑時稍作棲息。由此，通過衛生間的設施，也能窺得一些企業文化。
最近網易嚴選就把公司衛生間徹底改造了一番，顛覆我們對於衛生間的刻板印象，取而代之的是智能馬桶蓋，暖色燈光，加之播放著電影的電視屏幕，讓這一方天地多了一股「人情味兒」，在這樣的氛圍之下獨自小憩一會兒，誰說不是忙碌工作中的一絲安慰呢？
點擊閱讀原文，就可以以周年大促價格購買網易嚴選智能馬桶蓋。古人也好，今人也罷，廁所文化的不斷進步，也是我們對於生活品質不斷追求的見證。即使私密如馬桶，也要賦予它一份不可或缺的儀式感。