酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID：coollabs
拋妻棄子，不忠不孝，叛逃者；
模範夫妻，能得諾獎，愛國者。
完全矛盾的兩種標籤，形容的卻是同一個人——林毅夫。
這些標籤從40年前，他做出那個改變他一生的決定開始，便幾乎註定要跟隨他的一生。
人們猜測不斷，眾說紛紜。怒罵者有之，膜拜者有之。
前者讓他整整40年，有家不能回，甚至連父親的葬禮都沒能參加；
而後者卻讓他成為曾經的世界銀行首席經濟學家，傳說中最有可能得諾貝爾經濟學獎的中國人，甚至是領導人的智囊。
人們常說，人往高處走，水往低處流。
放在40年的維度裡來看，林毅夫的人生確實終走向了旁人難以企及的高處。
只是，當仔細閱讀他的人生，我意外地發現了一件神奇的事情——面對人生的每一次重大選擇，他都在走向低處。
1
臺大優秀學生休學了
20世紀50年代，臺灣宜蘭。
每至午夜，總有一個小孩悄悄起床，念書寫作業，直至天亮，然後背上書包去上學。父親林火樹給這個小孩取名林正義。
沒錯，這是林毅夫最初的名字，此後，他還兩度改名。
這是一個貧窮的五口之家，父親林火樹開了個理髮店，母親給人洗衣謀生。林正義還有兩個哥哥，為了供林正義讀書，都輟學工作了。
林正義也十分懂事，每天放學後，就騎著自行車到很遠的親戚家，提泔水回來餵豬，然後吃晚飯。在夜市的嘈雜中倒頭大睡。待午夜人群散去時，起床讀書。
雖然環境艱苦，但林正義的成績非常好。初中畢業後，被保送宜蘭高中。1971年，考上臺灣最好的大學臺灣大學，主修農業機械。
受父親的影響，林正義酷愛讀史。很小的時候，父親就給他講《三國演義》、《水滸傳》等故事。中國曾經很強大，中國近代被欺凌...他全然皆知。他覺得這個民族要復興，國家要強大，自己有責任。
但只學農業機械，是救不了國的。
還是大一新生的他，就成了學生會主席。他愛臺灣，愛那片土地。中華民國退出聯合國的那一天，為了表示抗議，他甚至帶領學生一起絕食，之後還發動學生遊行。
彼時的林正義，臺灣最頂尖大學的明星學生。像他這樣的天之驕子，畢業後，大多都選擇了一條路——赴美留學深造。
這條路的盡頭，幾乎都光明無限。
可一次尋常的軍訓，卻改變了林正義的一生。
1971年12月，林正義和同學們一起，上成功嶺受訓8個星期。
窮孩子林正義很能吃苦，受訓很認真，連棉被都疊得有稜有角，班長排長都愛。
但林正義卻不高興了。他覺得和真正的軍隊訓練相比，這個也太輕鬆了，有啥用呢？
於是，受訓第四五周的時候，他便向「參謀總長」賴名湯請纓投筆從戎。他要在疆場上為國效命。
賴名湯答應了他的請求，並當面嘉獎他。
臺大明星學生林正義，棄學從軍了。
這是他人生第一次選擇，帶著一腔熱血，從一條光明坦途，走上了誰也不知道未來的路。
2
明星軍官林正義「叛逃」了
1979年5月16日夜晚，一位名叫林正誼的連長，從金門馬山抱著兩個籃球，一路遊到大陸的廈門。這個故事在兩岸流傳了數十年。
當然，後來證明，抱著兩個籃球是假的。畢竟，誰能抱著兩個籃球遊泳呢？
可林正誼」叛逃「是真的。
剛剛棄學從軍的林正義，怎麼就變成了明星軍官林正誼呢？又為什麼要叛逃呢？這成為了無數人心中縈繞多年的謎團。
1972年，請纓從軍的林正義趕上了一個好時機。
因為臺大去美國留學的學生，實在太多了，政府很不滿意。林正義這一舉動，簡直像是扔在臺大學生中的一個炸彈。
臺大各學生社團負責人，特地在校園裡，為林正義舉行惜別會。幾乎每一個見到他的人，都對他說：「我佩服你的行動！」
更讓人意外的是，林正義放棄了臺灣數一數二的軍校——中正理工學院，選擇了訓練極其嚴格的陸軍官校。
他說：「從軍就是接受磨鍊，'陸軍官校'的環境最適合他。如果我選擇舒服的路，如何能喚醒別人？」
這樣的典型不上報紙，誰上報紙？
臺灣《聯合報》專訪林正義，刊出特別報導。
在他請纓從軍兩天後，大同工學院化學系的陶立民，便也申請轉讀陸軍官校。
媒體們再次發布報導：「這是響應林正義的行動」。
這樣的青年不是模範，誰是模範？
賴名湯代表蔣經國，給林正義頒發了「優秀青年獎章」。
果然林正義不負眾望。3年後，以全校第2名的成績，從陸軍官校畢業了。學習期間，他還領導10位通信兵科的同學，制出一具牛頓反光式天文望遠鏡。
這項成果製作的成功，在臺灣各大專院校中尚屬首創。
其實正常來說，畢業後都是要去野戰部隊帶兵的。
可蔣經國一直關注著林正義的情況。他特別批示，林正義不必立刻下野戰部隊帶兵，可以以軍職身份，公費進入政治大學企管所讀MBA。
從這所大學出來的學生，畢業後可以免試當縣長或者各級官員。
蔣經國還囑咐當時的「總政戰部」主任王昇，特別照顧林正義。當時整個臺灣對林正義的關注，可見一斑。
1978年夏天，讀完MBA後，林正義到金門防衛司令部284師馬山連任連長，軍階上尉。
因與長官同名，遂改名林正誼。
別看是個連長，這個連長可非同一般。
因為馬山，距中國大陸的解放軍據點角嶼，僅約2公裡，是國民黨部隊前線的最前哨。長官和外賓們時不時就來視察，只有最優秀的基層軍官，才能擔當此職。
國民黨對林正誼有多重視，我想不言自明。
可明星軍官林正誼報效祖國的夢想，卻在一瞬間破滅了。
1979年1月1日，《中美聯合公報》發布，中美正式建交。與之同時進行的，是美臺斷交。
臺灣要富強，幾乎只有統一一條路。可臺灣反攻然後統一中國大陸，幾乎沒有了任何希望。而中國大陸走向世界，然後統一臺灣，幾乎是必然。
林正誼當然可以每天在前線，和來視察的人一起拍拍照；甚至回去當個官，一家幾口過著舒坦的生活，可談何報國呢？
他買了一個收音機，每到夜深人靜時，就悄悄地收聽大陸電臺。
他知道，中國大陸正在打開國門，進行改革開放。廣闊天地，大有作為。
一個偶然的機會，林正誼聽說，10年前，一名排長向蛙人借了「蛙鞋」，只說要下海學遊泳，卻泅水到了對岸。第二天一早對岸就廣播，宣布那名排長「起義歸來」。
林正誼的內心，產生了一個大膽的想法。
1979年5月，林正誼回家探望了自己的父母，3歲的兒子，還有懷孕的妻子陳雲英，然後又返回前線。
5月16日傍晚，他「假傳演習命令」，下達宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨：
若發現海中有人遊泳，嚴禁開槍射殺，以讓遊泳者順利泅水「叛逃」對岸；其實，那個「遊泳者」不是別人，正是上尉連長林正誼。
幾個小時後，人們才發現，連長不見了。
臺灣軍方全面封鎖消息。
金門全島雞犬不寧，所有駐軍出動，連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。
就算挖地三尺，也要把林正誼找出來。
人們發現，連內少了救生衣、指北針、急救包、軍人補給證等。還在海邊的沙灘上，發現了寫著」連長「字樣的球鞋。
照明彈從凌晨打到天亮，機槍瘋狂射擊海面可疑漂浮物。
此後很長一段時間，沒有找到屍體，也沒有聽到對岸廣播消息。
人們分析，林正誼葬身大海了。
一年後，陸軍總部宣布「林正誼死亡」，給家屬發了46萬元的撫恤金。不過對外，找了和林正誼相似背景的學弟陳憲良來頂替他。
畢竟，面子還是得要的。
其實，林正誼早就算好了，晚上10點，是海水水位最低的退潮時間。也許當被發現時，身為遊泳健將的他，早已遊到了對面。
拋棄了當時相對繁榮的臺灣，林正誼來到了一窮二白的大陸。
3
被諾獎得主賞識的北大學生
1979年，北大經濟系，收到了一個來歷不明的學生的申請。這個學生叫林正誼。學校派經濟系副主任董文俊去考察一下。
北京西直門的一個招待所裡，董文俊見到了這個二十六七歲的年輕人。和他一談就是一下午。
董文俊問他：為什麼要投奔祖國大陸呢？
林正誼答：士不可以不弘毅，不可以沒有宏圖大志……
董文俊又問：為什麼要攻讀中國經濟專業？
林正誼答：臺灣回歸大陸是早晚的事，那時，既需要懂大陸經濟的人，又需要懂臺灣經濟的人，我想成為第一個這樣的人。
一下午的你問我答，好像都沒有什麼毛病，董文俊甚至還十分喜歡這個學生。1米8的大高個，有理想，有抱負。
後來他們分析，收下他，最壞的結果，是最後發現他是個特務，可經濟系又沒有什麼情報。
董文俊決定：收。
北大教授董文俊
1980年，沒有考試，林正誼被北大經濟系錄取。
為了安全，他改名叫林毅夫。
北大對別人說是來自新加坡的華僑。除了極少數老師外，沒有人知道這個青年的真實來歷。
就在這所中國的最高學府，林毅夫遇到了改變他一生命運的人。
1980年，諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授西奧多·舒爾茨造訪北大。
800多人的北大辦公禮堂擠得滿滿當當。可諾獎得主又不懂中文，自然就需要翻譯。找了北外研究生來，可他們不懂經濟，專有詞彙根本翻譯不了。
董文俊想到了林毅夫，英文好，又是經濟學專業，來當翻譯再合適不過。
就是這麼短短的相處時間，沒想到，舒爾茨十分喜歡林毅夫。
他問林毅夫：「你想到美國讀博士嗎？」
幾乎未經思考，林毅夫便答：「想呀。」
所有人都以為這只是隨便說說，沒想到，回去不久，舒爾茨就給北大來信，邀請林毅夫到美國讀博士，還提供全額獎學金。
1982年，北大經濟系畢業的林毅夫，實現了許多學經濟的人求而不得的夢想，到芝大師從舒爾茨學習農業經濟。
已經封門10年的舒爾茨，甚至還破例收林毅夫為關門弟子。
他要把他的衣缽，交給這位來自世界上最大發展中國家的年輕人。
芝加哥大學
也正是這一年，林毅夫的妻子陳雲英突然得知，丈夫正在美國攻讀博士學位，一瞬間她欣喜若狂。
林毅夫曾對她說：「如果有一天我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯18年……」
本以為只是個玩笑，沒想到真的不見了，別人都說林毅夫死了，連婆婆也這麼說。
幾年來，陳雲英獨自承受了所有壓力。照顧公婆、撫養兩個孩子，還要去工作。此時，得知林毅夫在美國工作的她，恰好已通過了託福考試，準備去美國讀碩士。
1983年，陳雲英獨自前往美國。闊別四年後再次相見，兩人抱頭痛哭。
半年後，陳雲英把兩個孩子也接到了美國。
陳雲英帶著兩個孩子，讀完了碩士博士。
而林毅夫，也僅僅用了4年時間，就拿到了大部分人要花5-6年時間，才能拿到的博士學位。又去耶魯大學讀了博士後。
4
林毅夫，不回來了嗎？
1987年，到了林毅夫回國的日子。
可北大經濟系的師生裡，流傳著一個猜測，林毅夫不會再回國了。人家老婆孩子都在美國，自己在做博士後，老婆也拿到了博士學位。
在美國要啥好生活得不到，為啥還要回中國呢？
那時候，幾乎所有電視劇，都在演一個共同的主題——努力拼搏，海外留學，然後留在那片土地上，過上幸福的生活。誰又不羨慕呢？
這樣的生活，林毅夫唾手可得。
他的畢業論文《中國的農村改革：理論與實證》受到舒爾茨的盛讚，也得到了經濟學界的廣泛認可，被譽為新制度經濟學的經典之作。
加州大學洛杉磯分校、聖地牙哥分校等等，很多美國大學和科研機構，甚至世界銀行，也對他拋來了橄欖枝。
去世行，一天的工資，是他在國內全年的工資；去加州大學洛杉磯分校教書，兩天的工資等於國內全年的工資。
而回到中國，就是白手起家。
面對這樣的條件，大概99%的人都會選擇不回來，大家的懷疑也不是沒有緣由。
曾經把林毅夫帶到經濟系的董文俊，以前每個月都會收到林毅夫的兩封來信，可這一個多月，林毅夫音信全無。
儘管每次別人對他說林毅夫不回來了，他都會堅定地說：他一定會回來，你們不了解他。可他的心裡直打鼓。真的不回來了嗎？這麼遺憾嗎？
不過一天晚上，他突然收到一封電報，說第二天晚上11點左右，會到達北京。
電報署名林毅夫。
原來最後一個月，林毅夫覺得周圍有點異常，害怕安全出現問題。拿到登機牌後，他才發了電報。
和他一起回國的，還有30箱英文資料。
多年後有記者採訪，問他為什麼回來？
他說：1979年我都回來了，更何況1987年！對我來說，在回不回國的問題上，從來沒有一點猶豫，因為只有回國才能更好地作貢獻。
就這樣，他成為了中國改革開放後，第一位回國的經濟學博士。
回國不久後，他拿到博士學位的妻子也帶著一雙兒女，回到了北京。
雖然剛剛回國，但林毅夫早已經小有名氣，很多機構向他跑來橄欖枝，他再一次面臨著人生的艱難選擇：做官，還是做學者。
國務院農村發展研究中心，邀請他到農村發展研究所任副所長；國家教委，邀請他到教委國際合作司當司長。
他找到董文俊商量，董文俊說：如果當了官，這麼多年的學問不是白做了。
最終，林毅夫選擇了國務院農村發展研究中心，任發展研究所副所長。
在這裡，他終於開啟了他的學術夢。
幾年裡，他發表了多篇關於中國農村經濟發展的論文。1990-2000年，他的論文在國際上被引用次數，排名全球經濟學家第205位，在華人經濟學家中排前兩名。
1994年，他找哥哥林松旺，找世界銀行，找福特基金籌款，與易綱、海聞、張維迎、張帆和餘明德6人，收拾出北大一個荒僻的院子，創辦了中國經濟研究中心，後改名北大國家發展研究院，成為中國領導人的智囊。
1994年，他的書籍《中國的奇蹟：發展戰略與經濟改革》，被相繼翻譯成英文、日文、韓文、法文、越文、俄文等，並被數次增訂。
2008年，他被任命為世界銀行首席經濟學家，兼世界銀行副行長。這是中國首位經濟學家有此殊榮。
到第三世界國家去，他被各個國家的領導人親自接見。
林毅夫與盧安達總統卡加梅握手
著論無數，光環加身，他是人們口中的明星經濟學家。
5
學術之爭
其實，帶著這樣的光環，林毅夫大可以輕鬆過自己的生活。但每次都往低處走的林毅夫，再一次逆流而上。
改革開放40年，有無數人不認可中國經濟的很多發展模式，這其中包括大部分中國經濟學家。
林毅夫卻獨樹一幟地，40年如一日，對中國經濟充滿信心。
他和許多經濟學家辯論、吵架，幾乎每一次都紛紛揚揚，滿世界皆知。
他和楊小凱爭。
楊小凱認為：落後國家傾向於模仿發達國家的技術和管理，卻不去模仿發達國家的制度，這樣會帶來很多問題，幾乎不可能長期發展。發展中國家有「後發劣勢」。
林毅夫卻覺得：一個後發國家的經濟和社會體制固然要改革，但卻不必學了英美的憲政體制，再去發展經濟。
我們可以利用與發達國家的技術差距，所形成的「後發優勢」，規模化加速經濟發展，然後進行技術創新和產業升級。
他和張維迎爭，而且一爭就爭了10年。
張維迎認為：如果沒有國家參與，經濟發展可能會更好。
林毅夫卻說：政府做的95%以上都是正確的。如果沒有「絕大多數的正確」，中國不可能連續35年保持每年平均9.8%的增長，也不可能成為現在唯一快速發展的新興大國，並且沒有發生經濟危機。
他說：政府干預可能失敗，但不幹預必然失敗。只是幹預多少的問題。
他們的爭論，至今沒有定論。因為放在世界的範圍內來看，他們都有各自的理論支撐，觀點也都在某些國家身上應驗。
但因為林毅夫的觀點，總是和政府一致，於是有很多人稱他為官方經濟學家。也有人暗地裡覺得他圓滑，是政客。
不過，經濟學家華生在微博上為他辯解：他本質上是一個學者，而不是政客。
經濟學家華生
林毅夫自己卻不在乎。
他說：「我不曾提出任何觀點和建議去討好任何人，也不曾有任何觀點和建議和我自己一貫秉持的理論體系相矛盾。」
國發院院長姚洋也說，「林老師本人的觀點受到國家領導人的重視，和他對中國現實的清醒認識有很大關係。林老師的政策建議不是從固有的理念出發，而是從現實出發。」
的確，過去，他的很多看似不可能的預測，都在現實中被驗證。
1994年，他在《中國的奇蹟》中預測，20年後的2015年，根據購買力平價，中國經濟規模將超過美國。
那時候，所有人都覺得這是天方夜譚。還有人宣揚「中國崩潰論」。
但現實的打臉來的更快。
2015年，他的預言得到應驗。一些人開始說他是預言家。
其實，這種「中國崩潰論」，幾十年來，每隔幾年都會來一次。
也包括這一次的貿易戰，很多人都覺得，中國到了最危險的時候。
林毅夫覺得很奇怪：明明中國經濟發展得這麼好，為什麼大家都覺得，中國經濟到處都是問題？
他說：中國是過去四十年當中，唯一沒有出現過系統金融、經濟危機的新興市場經濟體。不僅沒有出現過，當其他國家、地區出現危機的時候，中國還發揮了穩定的作用。
1997-1998年的東南亞金融危機如此，2008年的世界經濟危機亦如是。
國際上普遍承認，這是中國的貢獻。
幾十年來，他看好中國經濟的很多判斷，都對了。這和他幾十年如一日的勤奮分不開。
他能4年從芝大博士畢業，代價是4年幾乎沒出過校門。
他很少在晚上12點前回家，但經常一回家，西服未脫往沙發上一坐就睡著了。
他的學生常常在凌晨一點收到他的郵件。
世界銀行4年任期結束，他給自己的「大放鬆」，是和妻子看了一場電影。
他說：將士當馬革裹屍還，學者應累死在書桌上。
尾聲
臺灣省最高學府的明星學生，卻棄學從了軍；
軍隊中的明星軍官，卻冒著生命危險，泅水到一窮二白的大陸，一生背上「叛逃者」的罵名；
博士後畢業，各知名大學和世界銀行搶著要，卻放棄三百多倍的工資，回到了貧困的中國；
那麼多人不看好中國經濟，他卻幾十年如一日，和大家反著來。即便在今天轟轟烈烈的貿易戰面前，也依然如此。
林毅夫的一生，讓很多人看不懂。
因為他似乎，一生都在和主流反著來，一生都在往那個看似更低的方向走，最終卻走向了最高處。
其實，如果有仔細體悟，你會發現，支撐他做所有那些選擇的理由只有一個——熱愛他生活的土地和國家。
他擔心臺灣的命運，所以才來了大陸；他擔心中國的發展，所以才回到了中國。
只是，諷刺的是，他這個一生擔心臺灣命運的人，至今，都被認為是個徹頭徹尾的「叛逃者」，一回去就要被抓。
父親走的那一天，他只能在大陸視頻連線，妻子帶著他的麻衣回臺灣替他奔喪。
在他身上，我第一次發現，愛國居然是一件這麼難的事。
他一生拼搏勤奮至此，民間曾盛傳：林毅夫是最有可能得諾獎的中國經濟學家。
對此，林毅夫說：中國經濟學家會得諾貝爾獎， 但大概不是我這一代人，應該是我的學生，或是我的學生的學生的那一代。
他說，因為，21世紀是中國經濟學家的世紀。
因為他相信，這個世紀，也是中國的世紀。