老頭愛馬仕酸豇豆炒飯的攤子，比我想像的還要難找。
「新街口傳奇炒飯攤」，「炒飯中的愛馬仕」，打在它身上的標籤每個都是吃貨必須翻牌的理由。
從新街口流動攤位中C位出道，在豐富路開了第一家門店，淮海路開了第二家門店，一碗炒飯做成了產業。
被身邊朋友投餵了很多次網紅炒飯的我，第一次去新街口找流動的攤位。
導航「新街口飯店」，如果不是事先做了攻略，是不敢貿然鑽進旁邊深巷的。
晚上7點半，還沒到宵夜的高潮。老頭拱著手，窩在攤子旁的電動車上，看著兒子炒飯。
愛馬仕炒飯的名氣大了，老頭的年紀也大了。今年來很少親自炒飯了。不變的，每晚他都會守著路邊攤。
/ 老頭是個有故事的人 /
老頭的真名，叫儲兆建，今年57歲了。今天出攤，穿的是居家棉服，戴的是鴨舌帽，很「老頭」。
從老家安徽來安來南京那年，他剛剛16歲。做了三四年環衛工後，決定擺攤賣小煮麵。
光面一毛五一碗，三鮮面三毛八一碗。儲兆建就開始了南京街頭擺攤的生活。
新街口的馬路與角落，白天是什麼模樣，他很熟悉。
九十年代，新街口有了夜生活，儲兆建開始夜裡出來擺攤。於是，他又熟悉了南京夜晚的模樣。
賣過豆腐腦、豆漿，下過水餃餛飩，斬過鴨子，也烤過羊肉串。北圩路酸菜魚風靡時，儲兆建甚至開過一家「胖胖酸菜魚」。
好到瘋的酸菜魚生意，輸給了日漸紅火的忘不了。其實，也是輸給了自己。
錢來得快，去的更快。迷上了賭博的他，一晚上輸掉幾萬元，很誇張。多年攢的積蓄，敗光了。
在老家照顧四個孩子的妻子劉全花，崩潰了，堅決要離婚。逼得儲兆建跟荒唐的青春劃清了界限。
店清盤之後，儲兆建重回街頭。
擺攤賣炒飯，每天除了拼命幹活，還是拼命幹活，「戒了賭，生活慢慢好了」。
/ 颳風下雨堅持出攤 /
一個江寧老客吃過炒飯誇讚：你家是炒飯中的愛馬仕啊。
無名的攤子，有了「愛馬仕」的名字。
其實，儲兆建至今不知道「愛馬仕」是什麼牌子，在他字典裡，愛馬仕就是很好的意思。
出了名後，沒少被模仿。有個叫愛馬仕酸豇豆老頭炒飯，把「老頭」兩個字挪了個位置。
儲兆建並不是很擔心被山寨，做好自己更重要。不管颳風下雨，他都會出攤。
雨天，雖然有雨傘擋著雨，但吃炒飯的人少，更多的是自己受罪。已經被喊作「老頭」的儲兆建卻格外堅持：堅持吃苦，不吃苦哪兒來錢。
年紀大了，玩心沒有了，現在的老頭更喜歡踏實做生意。
連過年都會出攤。去年大年29晚上出來擺攤，一直賣到第二天下午，回家簡單蒸個鹹肉，炒了兩個蔬菜，就算是過年了。
苦到錢，越苦也越有勁。「老頭愛馬仕炒飯」的名聲大了，深夜經常有開著豪車的老闆們來打包炒飯。
/ 酸豇豆藏著百搭的靈魂 /
老客們都愛點老頭家的紅燒菜炒飯。紅燒大腸、紅燒肉、紅燒肚絲、紅燒鴨心、紅燒雞塊、紅燒排骨，沒有雷區。
老頭的妻子劉全花，才是幕後的高手。暢銷的紅燒菜，每一樣都出自她的手。
劉全花很少在攤位上露面。老頭眼裡的她，相當肯吃苦。早上買菜是她，配菜也是她準備。
如今炒飯成了網紅，一個攤子兩個門店，兩邊親戚老老少少一二十個人在幫忙。
25元的紅燒大腸炒飯，翻牌率相當高。
大腸酥爛，肥而不膩。不愛吃大腸的攝影師，嘗試了一口，也被圈粉了。
紅燒鴨心炒飯，22元一份。鴨心滷得入味，不費牙。
配料有木耳、火腿腸、香腸、青菜等。打包回家加個熱，還原度不打折。
在老頭家，不管是炒飯，炒麵，還是炒釀皮河粉，你找不到蔥蒜香菜，但一定少不了酸豇豆。
南京人喜歡把酸豇豆當小菜吃，老頭摸索嘗試了一下，發現加進去一起炒，意外好吃。
是老頭發現了酸豇豆百搭的靈魂。
晚上6點到凌晨3點，老頭日復一日的出攤時刻表。
新街口飢餓的靈魂鑽進深巷，在炒飯攤上找到了安慰。用爆表卡路裡，治癒疲憊的人生。
攝影 / 西宇
原創文章，歡迎轉發，謝絕轉載
【直接點擊，閱讀更多】
800萬南京人 | 上帝視角看南京 | 戀愛 | 吃貨
御道街 | 五臺山 | 柳洲東路
寧海路 | 小上海 | 北京西路的秋
南京2000 | 1997 | 1998 | 民國故事
鴨子 | 麵條 | 鴨血粉絲 | 鍋貼 | 餛飩
南京高校 | 江寧大學城 | 南理工 | 三江 | 南大
河西生存指南 | 南京歧視地圖 | 江蘇歧視地圖
關注南京人的生活 | 陪你吃逛吃逛
☟都在這裡☟