「媽媽，你別上火，等我好了，我給姥爺當拐杖。」說完，6歲的桑銘軒泣不成聲。聽到孩子的話，銘軒媽媽的情緒也激動起來，淚水再也止不住。「自從孩子生病後，我很少在他面前哭，不管日子多難，我和他爸都沒放棄。現在不同了，一邊是我爸，一邊是我兒子，我該怎麼辦啊？」銘軒媽媽嗚咽道。雖然只有34歲，但銘軒媽媽的頭髮已經花白，看起來像極了中年大媽。（圖為銘軒和媽媽）
銘軒一家來自遼寧省開原市重固鎮王廣福村，銘軒爸爸29歲時才結婚，在老家屬於晚婚青年。村子裡家家戶戶養豬，唯有銘軒家種幾分薄地為生，銘軒奶奶從年輕時就身體不好，銘軒爸爸早早輟學去鄰村打零工，一家在村裡屬於貧困戶。2013年，銘軒爸媽經人介紹後喜結連理，次年生下了小銘軒。（圖為銘軒）
銘軒出生後，銘軒爸爸去鎮上包了輛計程車，起早貪黑地掙錢，日子逐漸好了起來。2017年6月底，銘軒在幼兒園高燒不退，銘軒爸媽趕緊把孩子接回來，本以為是感冒，可在鎮衛生所輸了7天液還是不見好，一家三口輾轉去了瀋陽盛京醫院。「你們摸一摸，孩子肚子這很硬，做個彩超吧。」醫生的話讓夫妻倆的心瞬間提到了嗓子眼，而檢查結果更是讓他們跌倒谷底。片子顯示，銘軒的肝臟處有一個5乘9釐米的異物，必須要做穿刺才能定性。（圖為銘軒在打針）
做完穿刺後，銘軒開始腹痛難忍，沒白沒黑地哭，肚臍也腫了起來。幾天後，孩子被確診為肝母細胞瘤，「我們問醫生，醫生讓我們等，一直不給我們上化療。」銘軒媽媽說。在病友的介紹下，銘軒爸爸打電話給北京兒童醫院，醫生說穿刺後10天內是上化療的最佳時期，如果再拖恐腫瘤迅速變大造成更壞的影響。事不宜遲，夫妻倆決定，帶孩子去北京。（圖為銘軒抱著媽媽哭）
2017年7月，銘軒正式開始在北京同仁醫院的化療。樂觀開朗的銘軒很受醫護和病友們的喜歡，不僅有禮貌，而且很樂觀。可越是如此，銘軒爸媽越心疼。2017年10月10日，在經過10個化療後，銘軒在首都兒科研究所接受了腫瘤切除手術，為防止復發，醫生將孩子的整個左肝也一併切掉。2018年3月，術後6個化療後，銘軒一切正常，終於出院回了家。（圖為治療中的銘軒）
「爸爸媽媽，我們為什麼要住在爺爺奶奶家裡？」為了給銘軒治療，銘軒爸媽把剛蓋不久的新房賣了，即便是這樣，還是欠下了十幾萬外債。「孩子在，家就在，我們還年輕，一定能還清！」銘軒爸媽互相打氣。半年裡，銘軒恢復得很好，各項指標一直正常。可2018年9月28日，銘軒又開始高燒不退，銘軒爸媽趕緊帶孩子去了瀋陽盛京醫院，經檢查後醫生說孩子血象異常，懷疑是EB病毒感染。可經過一系列的治療，孩子的症狀並沒有減輕，依舊高燒不退。2018年10月20日，一家三口經人介紹去了天津血研所，醫生看了孩子的血象檢查單後也懷疑是EB病毒感染，但是建議給孩子做骨穿檢查一下。（圖為銘軒和爸爸）
做完骨穿的小銘軒疼的緊咬牙關，但始終沒有掉一滴淚。「我不能哭，我一哭媽媽就哭。」銘軒說。一個月後，結果出來，銘軒被確診為慢性粒單核細胞白血病，兒子患癌被切除了左肝，經過治療都以為好了，可半年後又患癌，銘軒父母徹底崩潰了，如墜深淵。（圖為銘軒的診斷證明）
在天津血研所治療了一段時間後孩子的情況仍舊沒有好轉。「不行，必須得給孩子移植，砸鍋賣鐵也得救！」銘軒媽媽幾乎崩潰，仿佛一夜之間，銘軒媽媽的頭髮花白，精神也開始恍惚，隨之被確診為嚴重的冠心病，但她拒絕入院，買了些藥就又開始照顧孩子。銘軒爸爸電話詢問了河北燕達陸道培醫院，醫生說可以接受孩子移植。轉院之前，銘軒爸爸回了老家，挨家挨戶和親友借錢。（圖為躺在病床上的銘軒）
1個月後，銘軒爸爸帶著15萬去了陸道培醫院，醫生建議進倉前要先給孩子打一個化療，這樣便於觀察後續病情走向。誰知化療結束後，15萬也花完了。銘軒爸爸只能求醫生降低進倉押金標準，先讓孩子移植，他們想辦法籌錢。（圖為銘軒正在發愁的爸爸）
2019年2月12日，銘軒爸媽把手上所有的18萬元上繳用作進倉押金，銘軒在媽媽的陪伴下進倉。「只要我活著，這錢就一定還給人家，你好好照顧孩子，聽話。」銘軒爸爸對妻子說。2月25日，銘軒順利地回輸了爸爸的骨髓造血幹細胞，可隨之嚴重的皮排開始了，孩子渾身起疙瘩、脫皮，但經過治療，一周後便緩解。3月4日，銘軒出倉，一周後，孩子出現嚴重的口腔潰瘍，胃裡也出現潰瘍，吃東西便會吐血。小銘軒被禁食禁水57天，只能靠輸營養液維持，枯瘦如柴。（圖為移植倉裡的銘軒）
移植有價排異無價，銘軒的爸爸和姥爺各自想辦法給孩子籌錢，艱難度過了這黑暗的兩個月，光是治療腸胃排異，就花去了75萬的費用。「我5歲沒了媽，我爸自己把我和我姐拉扯大，怕我們受氣，沒有再娶，他這一輩子沒求過人，為了外孫，給人磕頭，去鄰村打小工，我的心都要被撕碎了。」銘軒媽媽說完後忍不住大哭起來。她不敢相信，更不願相信，一向要強的老父親為了給銘軒籌錢，竟然給親朋磕頭跪謝。（圖為銘軒趴在媽媽肩上）
孩子的身體越來越虛弱，面對頻繁的扎針和抽血也開始麻木，「媽媽，我好想哭，但我沒有力氣。」銘軒說。經過精心的治療，銘軒第一次腸排減輕，本以為可以順利出院，誰料孩子又突發肺排，緊接著第二輪腸排又出現。本就拮据的日子瞬間陷入絕境，好在又社會愛心人士的幫助，才勉強度過了這次危機。（圖為治療中的銘軒）
正當銘軒第二次腸排有所好轉時，家裡來了電話，銘軒姥爺在打零工拆牆時被突然倒下的牆體砸傷，右膝粉碎性骨折。因為是臨時工，工頭墊付了2000元醫療費後就不再管了。當銘軒姥爺聽到醫生說要開刀手術時，70多歲的老人流著淚拒絕：「外孫有病，我不能動孩子的錢啊！求求你了醫生，讓我回去吧，我一個老頭子，沒有幾年了，不要給我做手術。」在場的人都落了淚，後來在銘軒大姨的強烈要求下，醫生給老人的膝蓋做了處理，但此後再也不能幹重活。（圖為銘軒受傷的姥爺）
「老人傷著了，我們一分錢也拿不出來，借的借，籌的籌，這幾年每天都在為孩子第二天的醫藥費發愁。」銘軒爸爸說。一年多的時間過去了，銘軒一直在住院，為治療排異反應，醫生只能給孩子用激素藥物，看著古靈精怪的孩子變成了「大頭娃娃」，銘軒爸媽的心如同刀割，孩子的情緒也一天比一天低落。（圖為正在接受治療的銘軒）
2020年5月14日，醫生允許銘軒出院兩天，回到出租屋裡休息一下。因為孩子長期使用激素藥，所以免疫力極低，醫生在銘軒眼睛裡發現了大量巨細胞，「最厲害的時候已經過去了，可能孩子沒有和你們說，但還是不能掉以輕心，再治療一個月，如果沒有其他情況，就可以回家了。」醫生說。（圖為銘軒所吃的藥）
「3年，我沒睡過一個安穩覺，孩子病，一身債，我爸傷得這麼重我都沒回去看一眼，我怎麼敢合眼！」巨大的精神壓力讓銘軒媽媽患上了輕度抑鬱症，但她和孩子爸爸只有一個信念救兒子。（圖為銘軒躺在媽媽懷裡）