》，題圖來自：視覺中國
距離奧利給大叔刷屏，已經過去了十多天的時間。
在這十多天裡，微博熱搜暫時下線了，乘風破浪的姐姐們火了，北京的疫情復燃，油罐車爆炸傷亡慘烈……
人們需要關注的事情太多了。「奧利給」這個口號火出圈了，但奧利給大叔是誰，他有怎樣的故事，都已經被拋之腦後。
這就是一個新生代典型網紅的壽命。
他們隨著人們的關注和流量冉冉升起，然後，被人們迅速遺忘。
一、奧利給大叔是誰？
去年5月，奧利給第一次火起來，奧利給大叔又叫「朝陽冬泳怪鴿」，他在快手上發布了一段正能量語錄：
「我們遇到什麼困難也不要怕，微笑著面對它。消除恐懼的最好辦法就是面對恐懼，堅持才是勝利。加油，奧利給！」
標準的播音腔、高昂的語氣、正能量語錄和誇張的表情形成鮮明對比，魔性又洗腦。
這段視頻火了以後，他就變成了「奧利給大叔」。他的語錄也開始被瘋轉，「消除恐懼最好的辦法，就是堅持微笑著面對它」。在B站，還有很多人給他做鬼畜視頻，形成了更多的二次傳播。
視頻來源：Van梓家居
然而，人們對於出生底層又突然爆火的網紅，向來沒有那麼多的善意。
怪鴿發正能量語錄，有人說他怪異；
怪鴿發自己熱身動作，有人說他裝瘋賣傻；
怪鴿被偷拍穿著短褲冬泳的視頻，還是有人說他「影響市容」，是「朝陽之恥」。
直播間的留言，也是鋪天蓋地的罵聲。
怪鴿就像沒聽到一樣，每天樂呵呵地發冬泳視頻、正能量語錄視頻，或者在清晨4點的時候開一場直播，簡簡單單的大棗配小米粥的早餐都能被編成歌悠悠地唱。
無論是快手上的怪鴿，還是b站上的奧利給大叔，他一直傳達出的是在苦難生活中也能笑出聲的達觀，從內而外的無畏。
再後來，快手的宣傳片《看見》火了，奧利給大叔徹底火出圈。有人開始深究這個「正能量無限」的大叔，人們才發現，生活對這個男人並不善良。
這個原名黃春生的50歲男人，當過老師，教毛筆字和體育課，在學生們眼裡，他是「印象中板書最好的老師」。從學校離開後，他還做過主持人，多才多藝還幽默，快板打地溜，參加過各類比賽。
以黃春生的能力，本來不至於落到家徒四壁的窘況，但他家裡有一個年邁的父親和一個患有智力障礙的弟弟。照料父親、治療弟弟耗盡了他的金錢和精力。
每天早晨4點，黃春生會起床給父親和弟弟做早餐，順帶開直播，每一分打賞他都很感激，他覺得這是「親人們不計回報的付出」。遇到弟弟病情惡化，囊中羞澀人的他只想到撿塑料瓶賣錢換醫藥費。
他幾乎完全不懂什麼是「流量變現」，拒絕所有人的邀約採訪，就連快手的宣傳片，都是因為認可視頻傳達的理念，才願意前來「幫忙」。
有人勸他，這次以後，多關注自己的商業價值。黃春生說：「到現在還頂著呢。」
黃春生火了，但他又能火多久呢？
二、「離開大街的這一年，才是真正的流浪」
黃春生的未來故事，也許沈巍知道。
2019年，流浪大師沈巍火了。
自從他妙語連珠充滿思辨的一段視頻被發布到社交網絡上，人們對這個人的一生充滿了好奇。
於是不少人擁簇到他身邊，更多的視頻流出。
有社交網站工作人員說：「誰能拍到這位流浪大師，誰就能火就能漲粉。」
為了這「一定會火」，無數網紅從各地湧來，為共同拍攝一段視頻、一張合照。
沈巍在一群網紅美女中，笑得謹慎而無奈。
面對蜂至沓來的拜訪者，沈巍不勝其擾，當著媒體的面表示，自己已經沒有了讀書的時間，甚至都不敢在地鐵看書了，因為會有很多人圍觀。
「早上剛醒來就發現大幾十號人在等著我，他們拿著手機對著我拍，我很不喜歡，說句功利的話，他們拿我掙錢，也沒有分給我啊，打擾了我的生活，我這兩天都不敢在地鐵看書，全是人圍著。」
更有人虛構了沈巍充滿悲劇的一生：復旦高材生，深愛的妻女意外死亡，刺激下精神失常，只有流浪和讀書可以慰藉孤獨的靈魂。
滿足了人們對於一個「充滿人生智慧和悲劇色彩的流浪漢」的所有幻想。
但實際上，沈巍自述中表示，自己從未結過婚，也只是上海一所普通大學的畢業生。
人們靠幻想滿足自己充沛的情感需求。他們不遠萬裡也要前來「朝拜」這位，只存在於他們臆想中的「當代阮籍」「流浪大師」。
有人勸沈巍，生活已經這樣了，與其讓別人賺了這流量的錢，不如自己賺了。
沈巍半推半就地開始了自己的直播生涯。這卻成了他一年後，最後悔的決定。
沈巍不喜歡鬍子，但經濟團隊說這是你的辨識度，不能剃；
沈巍愛看書，但緊湊的行程下，他連看一張報紙的時間都沒有；
沈巍覺得自己的毛筆字拿不出手，求字的粉絲說他瞧不起人；
母親節，他不去看母親，被說不孝，去看了母親，又被說作秀……
妙語連珠的流浪大師不敢說話了，他覺得自己總會犯錯，多說多錯，但不說也是錯。
流量重塑了大師。流量期待一個怎麼樣的沈巍，他就得是什麼樣的。
但這樣強勢改變一個人的流量，卻也沒有能持續多久。
2019年5月，沈巍開始直播不久，接受了一次採訪，採訪中，他說：
「前幾天，我在網上檢索『沈』字，那時，我的名字——『沈巍』還排在最前面。現在再查，已經到了後面。」
沈巍的直播從最初的百萬人圍觀，到後來的一兩萬觀眾。收入也從最早採訪中的「一場直播幾十萬」，到後來的每個月幾萬元。
有人斷言，沈巍的熱度「過去了」。
就像是一股席捲而來的怪風，流量快速地包裹了沈巍，丟給他一些垃圾，將他變成了眾人期待的模樣，然後又快速地消退。
徒留下一個被耗盡才氣兩鬢斑白的沈巍。
好在，看清了流量沉浮後——就像主動丟棄一張中了500萬元的彩票券一樣——沈巍宣布退網。
沈巍哂笑說：「你看那些形形色色搞直播的人，這個社會是不是有點病態。」
三、那些曾經紅極一時，卻被迅速遺忘的「網紅」
流量是一個很有魔力的東西。它能給予普通人也許此生難有的關注和高光時刻。
快手演講中，黃春生說，「如果他擁有被看見的權利，他也能收穫遙遠他鄉的喜歡。」
或者更俗氣一些，在這個時代，只要你願意，流量就等於金錢。
但流量又是最讓人琢磨不透的，人們有限的關注能力註定了爆火的流量無法長久。
以至於，普通人的生活被攪得天翻地覆，之後總是無疾而終。
2010年，犀利哥因一張街頭攝影照片火遍大江南北，連外網論壇上都滿是讚美。
網絡的力量是強大的，走紅後一周，網友們找到了犀利哥的家人，並將其送回了家。
但商家和流量主們並沒有放過他。
大量的廣告主找上門，犀利哥不斷上節目、出席發布會、剪彩活動過，甚至有了以自己名字命名的服裝品牌。
很難說，爆火對於犀利哥而言到底是不是一件好事。
長期流浪自閉的他，畏懼人多的場合，據弟弟程國聖說，犀利哥情緒不穩定，常在後臺大叫、哭泣。
好幾次都是被家人架上舞臺，走一圈草草了事。
犀利哥終於撐不住了。
在記者的幫助下，犀利哥在精神病院治療了一年，回家以後，每天去一趟鎮子上。最初還能每天回家，但後來就慢慢失去了蹤跡。
一夜爆火對於他和家人來說，「對實際生活一點意義都沒有。」
陳國聖說，當年哥哥火的時候，記者的名片他收了起碼一百張，「但這不過是一個很大的泡沫」。
如今，泡沫破了，犀利哥又開始了他的流浪。
在這個時代，每個人都有3分鐘出名的機會。
流量就是價值，不論你是應為什麼出名，只要有關注和流量伴隨，你就是一個於資本而言有價值的人。
「竊·格瓦拉」周某出獄後，30多家MCN公司競相找他籤約，有公司開出了200萬的價格。
至於這種價值消耗完畢後，網紅又該走向何方，這根本不是人們關心的事情。
更多的人只是熱愛玩梗，甚至跑去原版人物傳記下面留言…
網紅本人呢？他們被高高抬起，搜刮殆盡，棄之如敝履。
沈巍在採訪中說，原本身體在流浪，心是自由的；如今肉體不流浪了，心卻被箍住了。
從這一點上來說，被稱為「電瓶哥」的周某人要更加通透，他拒絕了所有MCN機構的邀約，決定回家種地。
「種地也是自由的，種多少是你自己的選擇。」
「種地的自由重要嗎？」
「肯定重要啊！」周某人說道。