浪裏白條
文/徐揚生
遊泳一直是我最喜愛的一項運動，不是因為我遊得好，而是因為很容易堅持。雖然我以前也跑過步，打過羽毛球，但都沒有像遊泳一樣堅持得這麼好。遊泳是一項全身運動，遊完後渾身舒暢，吃睡都特別香，而且無須找夥伴，隨時隨地可以安排時間，比較方便，也不容易損傷。所以自學生時代開始，我一直遊泳，幾乎沒有斷過。
到美國讀博士期間，遊泳更加頻繁。一方面是因為大學的遊泳館很棒，四個50米的室內遊泳池排成田字型，十分壯觀，遊的人也不是很多，不像國內的泳池常常人滿為患，站在泳池邊上一看，人就像密密麻麻的蘆葦，哪裡有空間可以遊泳。另一個原因是我在那段時間遇到了一位遊泳夥伴，這位老兄的遊泳技術實在了得，我稱他為「浪裏白條」。
浪裏白條是個清秀瘦高的美國學生，來自美國新英格蘭地區，在理學院念博士，第一次看到他遊泳是在一個晚上，遊泳池的人很少，我剛剛要跳下去開始遊，卻發現旁邊泳道裡仿佛有個身影，觸壁的一瞬間很快就不見了。這個人遊得是那麼輕盈，沒有水濺出來，甚至聽不到水的聲音，幾乎看不到影子，呼地一下子，就過去了，留下一條白白的水道，像一條青煙，消失在藍天裡。那天他穿的是白的泳帽和淺藍色的泳褲，在泳池邊上看，就像一條長長的白鯊，他遊自由式式，所以身體左右稍稍轉動一下，非常勻稱，非常漂亮，我從來沒有看見過這麼優雅的遊泳健將。
自那次認識之後，我驚奇地發現我們去遊泳的時間總是碰在一起，用同一條長凳，同一排衣櫃，同一個泳池，差不多同時到，同時走，那時沒有手機，也從未約定過時間，能做到這樣，簡直是個奇蹟。慢慢地，我發現我倆之所以會在差不多的時間去遊泳，大概有兩個原因。
其一，我讀書期間喜歡與一般的同學「反」著來，人家在休息，在玩，在度假的時候，我總是在實驗室工作，而人家在忙著考試，忙得無法參加其他活動時，我常常會有大量時間去做運動和讀閒書。浪裏白條這老兄，不知怎地，也同樣遵照這個規則，人家忙時我們閒，人家閒時我們忙。有一次聖誕節前的期末考試，偌大的泳池只有我們倆在遊，我還記得當我倆遊完以後，泳池的管理員特地跑過來說：「我們也可以下班了吧？」
其二，一般人在天冷起來之後漸漸就減少了遊泳的次數，而我因為在國內時已有幾年參加冬泳的經歷，所以天氣冷起來以後反而更加頻繁地去遊，因為這個時候溫差變化大，停一陣子後去遊泳會容易感冒，所以天冷時我會遊得愈多。而浪裏白條從新英格蘭地區過來，寒冷對他來說不算什麼，所以，冬天一到，泳池的人愈來愈少，而我倆卻是每天不斷，天天遊。
認識一陣子後，我忍不住問浪裏白條：「你怎麼會遊得這麼好呢？」我估計他可能會說「因為我有一個好教練」，或者「因為我開始遊泳的時間很早」，「我每天遊很長時間」等等，其實如果他這麼回答，我可能也並不相信，因為很多人都有這樣的條件，但哪裡會有他遊得這麼好。
然而，他卻始終支支吾吾不回答我。過了很長一陣子，我倆遊完泳去吃「費城牛排」（Philadelphia Steak），門口排著長隊，趁著排隊的時候，我又問他這個問題。不料，他想了一想，反問了我一句「如果是你，你想把一種泳式遊的好呢？還是幾種泳式都學好？」 我說：「如果我能學好，當然想把幾種泳式都學好。」他說，他的父母和教練也是這麼說的，但他不想這樣做，他想他一定要把一種泳式徹徹底底地學好，學到極致。為此他與教練不知爭論了多少次。他說他在生活和學習中也是這樣，非常專注，只求把一件事做好，做到淋漓盡致，做得完美無缺。我想他是在間接地回答我他為什麼會遊得這麼好，原來是因為他專注於一種泳式。這個回答是我沒有想到的。
在往後很長一段時間裡，我常常會想起浪裏白條的這個問題，我發覺那些在科研上，在人生上，甚至在投資上，做得最好的人，往往不是做得最多的人，而是那些專注地做極少事情的人。就像在武林中，人稱「不怕招招懂，只怕一招絕」，只要有一絕招，憑這一招就可打通天下，無須招招都懂。
「專注」，對於當下「信息爆炸」的時代來說是一種奢侈。從前，當一萬條信息到達一個普通市民手裡時已經是滯後多少天的消息了，而且可能已經被篩選過濾到只剩一、兩條信息。而現在每一個人都可以在同一時間看到成千上萬條的信息。這是巨大的財富，也是巨大的災難。每個人似乎都知道世界上任何一個角落所發生的事情。昨天下飛機時，開車的司機還同我大談人工智慧的新聞，似乎每個人在這個時代都可以成為百科全書式的人物，否則就是落伍了。
然而人的時間與精力是有限的，如果我們要做得比別人好一點，只有一個辦法，就是「專注」。因為我們所處的時代是個信息大泛濫，知識大泛濫，機會大泛濫的時代。所以「專注」就意味著我們必須捨棄許多世人所津津樂道的機會，捨棄許多世人正狂熱追求的浮華。這種捨棄，對每個人來說都是一番挑戰，因為不願意捨棄是人類的本能，人們總認為捨棄是有風險的，是浪費機遇，所以總想要留下更多。在科研上，我遇到無數的例子，有正面的，有反面的，最後能夠取得成就的總是少數人，大抵是因為他們能夠有勇氣捨棄，能夠心無旁騖，專心致志，精益求精，百折不饒。
我在這十年中被邀請參加過很多所謂的「戰略規劃會議」，有的是大公司，有的是國家研究院，有的是大學。我自己對這類會議的結果都不是很樂觀。這個世界到處都是機會，任何一個單位也好，個人也好，可做的事很多，討論「戰略」的目的是什麼？表面上看是在一大堆機會裡作出選擇，哪些是應該做的，哪些是不應該做的。實際上是因為應該做的事太多，大家都想做，不願意放棄。因此戰略的本質是選擇，選擇的本質是捨棄，不知道捨棄的結果是什麼事都做不成。人生並不是每隻球都要打，如果我們努力去打好每一隻球，最後我們可能會精疲力竭，沒有一個球能打得稱心如意。
學校教育也是如此。人們總是宣稱要培養知識淵博的人，但要知道知識淵博並不意味著儘可能地給學生灌輸知識，而是要培養人的品德和能力，這種能力是碰到問題後善於解決問題的能力，所以知識，不在於多多益善，而在於善學。荀子在《勸學篇》中講「鍥而舍之，朽木不折，鍥而不捨，金石可縷。蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託者，用心躁也。」我認識一位老科學家，出生寒門，幼時喪父，自己也體弱多病，好不容易上了一所不這麼出名的大學，大學畢業的時侯，他對自己說：「我的家境一般，身體一般，智力一般，學校一般。如果要在這一生做點成績出來，唯一能做的就是把事情做得少一點。」最後，他集中精力，在三十年中只做了一件事，完成了一項尖端的試驗裝置，填補了一項空白，並以此評上了院士。每次見到他，他都很謙虛，總說自己是一個「非常一般的一般人」。其實，如果一個人能知道自己的「一般」，進而將自己的精力用在最重要的地方，並保持對人生高度的追求，這本身就是「不一般」的。
今年五月份，我有機會故地重遊，特地去看了看那座體育館，還是那個紅磚大樓，還是那幾棵長得高高茂盛的菩提樹，還記得在樹下與浪裏白條分吃一盒披薩的情景，以及他教我吃墨西哥餐時那個狼狽的場面。如果那天時間允許，我真的很想再去裡面遊一次泳，那個又冷又爽的感覺，實在終生難忘。這個清冷的感覺就像浪裏白條的問題，在時刻提醒著我，人生中最重要的不是有多少才華，做了多少事，而是在多大程度上能夠專注，不至於把精力在無謂的瑣事中消耗殆盡。
配圖/Edgar Degas作品
關注我，點擊最上端的藍字「徐揚生」或長按識別二維碼關注