家附近的十字街口，修鞋的趙師傅對我說，他過兩天就回老家了，妻子在老家住院，小兒子也到了上學的年齡；還來不來，難講。
說這話的時候，他的小孩就趴在旁邊安靜地畫畫。趙師傅滿意地看孩子一眼：畫什麼像什麼，將來再進城也是考到城裡的藝術學院，不像我這樣，拎個小馬扎就來了……
我這些年東奔西走的，很是費鞋。有的鞋穿著舒服，便不捨得棄，所以，時不時到趙師傅這裡修補。他總是誇我也笑我：如今來修鞋的人越來越少了；你是個會過日子的……
每次來，不急著辦事的時候，我就坐在趙師傅遞過的小馬紮上和他聊天。
插圖 王金輝趙師傅擺鞋攤的同時兼賣報紙，因此，他還會跟我聊國內外新聞，從哪國的誰又連任了總統，到某地出生了一隻長著兩個腦袋的奶牛……
閒聊中也知道了他的一些家事：晚婚，妻因病去世；再婚，身邊這個小兒子就是和現在的妻子生的。如今這個妻子也生病了。
趙師傅邊幫我扎著鞋底邊嘆氣：我這麼善良的人，咋接連遇到這麼難的事呢！
街坊也都說趙師傅是好人。在十字街口擺攤多年，相互看也看熟悉了——
有的買了菜來不及回家，就寄放在他的鞋攤上；有的把門鑰匙放在他這兒，讓家人來取；有的老人犯了病要抬下樓，也會喊他搭把手。
汶川地震，南方大水，趙師傅還到社區捐過錢。大家笑說，可以給趙師傅評個榮譽市民了。而趙師傅還真的悄悄問過我，評上榮譽市民有哪些政策。
我不忍心告訴他，榮譽市民的標準不是一般的高，支支吾吾把話題跳了過去。
而現在，趙師傅就要離開這座生活和謀生多年的城市了。
修好鞋，臨起身，趙師傅說等等：我再用手給你多納一圈，你用鞋太狠。
告別的時候，我從挎包裡摸出一個玩具（本是打算送朋友孫子的生日禮物），遞給了在趙師傅身邊一直安靜畫畫的男孩：好好畫，我們都等你噢！
幾天後，再路過十字街口，趙師傅果然不在了，他擺攤的地方空空蕩蕩，仿佛從來沒有人待過。
站在街口，我陡然想起，陸續消失在街上的賣水餃的一對夫妻、做烙餅的那小夥子……他們帶著外地口音的吆喝聲，曾經嘹亮了這座城市的早晨。此刻，只有向告別過或沒顧上告別的他和她，默默道一聲：謝謝！謝謝你們曾經來過！
（原標題：告別在十字街口）
來源：北京晚報流程編輯：TF015【來源：北晚新視覺網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn