——「靈媒藝術」研究系列
文/夏可君
水墨呢，水墨難道不也是一種靈媒？水墨僅僅是一種材質而已？並不具有什麼特別之處，與所謂的油畫啊膠片啊，甚至電子媒界物，都只是一種媒材而已？而已？如果水墨材質本身已經是一種靈媒，在中國藝術家手上，自然的水與煙墨、木紙，都必須轉換為一種靈媒，在當代藝術的語境中，一旦我們從靈媒重新討論水墨，水墨的當代性才體現出來，這是至今為止還沒有人思考過的根本問題！
傳統是如何做的？這就是煙雲供養與氣質變化，一張薄薄的宣紙，尤其生宣的洇入效果更為加強後，必須激活水，墨，紙三者的自然性潛能，使之不斷地相互滲透活化。畫家必須賦予水墨筆痕以生機，尤其讓留白的丘壑與周圍的雲氣，通過不畫之畫，讓自然來為，從而激發出氣韻生動的總體韻律。山水畫不僅僅是一張繪畫，而是具有風水的養生功能，即「煙雲供養」，可以改變生命的質感！所謂的「蒼秀」之美，既蒼勁又秀麗，如此相反的生命觸感可以逆轉結合，形成生命的逆覺。那麼，進入現當代的水墨藝術呢？其問題在於：要麼走向圖像，要麼走向抽象，要麼走向觀念製作，要麼走向強制重複，要麼模擬高清或膠片模糊效果，即，一言以蔽之，都喪失了水墨藝術乃是通靈藝術的精髓！水墨媒介乃是一種需要精靈感通的材質，需要在器物上體現道術的奧妙，如同本雅明一直夢想著一直普遍感通的媒介，來克服機械複製或超現實夢境書寫的不足！
我們有幸在王非的近期作品上，看到了水墨靈媒藝術的明確顯現。比如名為《靈山的系列》作品。
山，之為山，要住有神靈才是山，如同「靈」（靈）這個字，來自於祈雨的儀式，擺上器皿樹枝來祈禱，一旦雨水顯示出來，此器皿樹枝就具有了靈性，後來才演變為與火有關。
對於來自於楚文化的王非而言，他當然知道古時楚人稱跳舞降神的巫為靈，即要把自身的生命轉換為一種靈媒。《說文》有云：靈之為靈巫也，以玉事神。因此水墨作品要具有玉質感，把平淡的水轉換為一種玉質化的通神觸感。在《離騷》中：「命靈氛為餘佔之。」具有佔卜作用的靈氛也有著通神的力量。因此，靈媒的兩種基本特性：材質的神玉感與佔卜的預示性，有待於在當代被轉換出來。
«靈山»之一 紙本水墨 2019年
在王非的作品上，水墨獲得了一種魔力，那些看似剪紙的毛邊，其實是水墨衝刷時自然留下的痕跡剪裁而成，在這個意義上，王非是一個手藝人，水墨藝術的行家首先要成為一個手藝人，有一雙巧手，手指的火焰被一種著魔與招魂的觸感所點燃。
作品上那些跳躍的火焰條狀，讓水性材料具有了火性的質變，如同枝形蠟燭，但其實是對古代祭祀「樹枝」的形態學神奇回照。當然，也還是對於漢代「香爐」形態的借用，香爐也是古代的通靈物，神仙們都騰雲駕霧而來，香爐既是焚香供神淨心之用，其煙霧繚繞無疑也是幻化之緣，因此，當我們看到王非的《靈山系列》，那些黑漆漆的多變形態，似乎還在起伏，在呼吸，在燃燒，或者在滴落，它們好似活物，是還在呼吸的生命體，裡面隱約的金色也暗示了火苗。或者，又如同枝形吊燈倒立的形態，時間在逆行生長。或者我們好像還可以看到山頂的亭子。但這些形態都僅僅是「好像」，只是一種誘導的暗示，水墨藝術之為靈媒藝術，那是一種從材質本身生發出來的「暗示」，可以激發觀看者自己的想像力，你可以隨意想像這些形態或形象在變幻中的可能形態。«靈山»之二 紙本水墨 2019年
因此，在幻視中，也許這些靈山也是佛教的須彌山。它們一個個起起伏伏，但都懸浮著，如同盆栽之物，有待於在修剪中再次生長。或者就是中國家具的形態，在几案上的那些裝飾之物似乎著魔了，它們在翹起，在雀躍。靈媒總是離不開日常生活，但靈媒的藝術讓我們一下子從日常生活進入一個神秘的靈魂世界，日常生活的形上學神秘，這是王非接續自己過去幾十年的創作，在當下最為凝練的體現。《靈山系列》也有著器物感，厚實的基座是與雕塑對話，但其實乃是一種器物堅實感的仿造，儘管還是在平面上，但卻給人以立體的錯覺，其鏤空的參差不齊也給人一種幻化生成的錯覺。
這些作品好像雙放在手邊的魔術器具，但又具有一種難以處置的怪異，它們如同面對生死的舞臺道具，讓人卜算白晝與黑夜交替的秘密，水墨的靈媒藝術發生在生死交錯的時刻，打開方生方死與方死方生的相互轉化，讓靈魂在進入地獄與非人世界的入口處徘徊，在世界死灰的餘溫中保持堅定的耐心！
«靈山»之三 紙本水墨 2020年
水墨媒介在王非手上再次成為一種當代的靈媒藝術，它具有如下幾個迷人之處：
其一，仿製與仿象：對於日常器物的貌似與假造，讓我們看到了靈媒藝術顯現時的不定型，顯示時的靈動形態，不是形式與圖像，不是概念，而是一種流動的呼吸。
其二，器形與空透：既有著器物的堅實，又有著剪紙的輕盈，在對比中展開了材質的呼吸感，餘灰的呼吸與意外的鏤空，這些形態具有了一種圖符的巫術指示性。
其三，魔力與魔幻：靈媒藝術在王非的水墨上總是會體現為一種獨有的魔術性，但又有著哀悼與祭拜的詭異結合，漆黑與玉白的熱烈私語，作品具有了鬼斧神工的魅力。
«靈山»之四 紙本水墨 2020年
在一個電子時代，電腦觸屏媒介逐步把人的感覺徹底外化，尤其通過手指簡單的觸覺，一下子把人類帶入到一個屏幕內的虛擬圖像空間，徹底喪失了人類主體的存在感與世界感，而僅僅只有圖像的泡沫繁殖。最後則缺失了自然化神秘的深度，心靈的感知與圖像的虛擬之間缺乏了關聯，靈魂的注意力徹底被無數相似的圖像所吸進，如同本雅明認為現代大都市建築的玻璃吸乾了視覺的靈暈。
靈魂需要找到自己的呼吸空間，靈媒藝術的再次出現，乃是面對數位技術吸乾了夢想的狡計，使之與更為可觸的物質打交道，激發感官的豐富性，尤其是內在靈魂的觸覺，再次進入生死相切的夢想世界，那個內在靈魂世界一旦喪失，我們就變成了物，成為沒有靈魂的物，但我們又不可能逃避這些物，我們只能再次把器物轉變為靈媒，再次成為招魂的法器。
宣紙是柔軟的，可以在翻卷中呼吸，蜿蜒出靈魂在這個世界上呼救的暗語，墨水是流動的，可以在彼此的浸染中，滴落出幽靈的遙遠嘆息，在一個生死越來越淡漠的當代世界，死亡僅僅成為一個數字而加速遺忘的時代，水墨的通靈術體現為個體的詩意銘記，只有顫慄的靈魂可以感受一個世界的荒蕪，只有祈禱的雙手可以立起不熄的火焰！
«靈山»之五 紙本水墨 2019年