原標題：湖北省羅田縣鄉村教師李蔓莉教過語文、數學、英語、物理等多門課程——22年深山堅守，只為一聲「放不下」
李蔓莉參與學生討論。（資料圖片）
2021的春天還未到來，深冬的松子關，寒意如刃。沿著湖北省黃岡市羅田縣勝利鎮228省道驅車北行70公裡，記者如約來到奇峰險峻的雁鳴寨下的落梅河中學，這裡地處鄂皖交界，是羅田最偏遠的地區。
在這群山環抱的秘境之中，新年的第一場雪如約而至，琅琅的讀書聲並未因寒冷而停止，「夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭……」剛踏入學校，一陣讀書聲便已入耳，校長吳明遠介紹，這是教師李蔓莉在引導九年級學生誦讀文言文。
風過無痕
「現在，我想請同學們說一說古代『以少勝多的戰例及相關人物有哪些』。」話音剛落，就有學生搶答：「老師我知道！春秋時期的齊魯之戰！」在九年級（1）班教室，李蔓莉，這位久居深山的中年女教師，溫婉淺笑，娓娓道來的聲音如清風拂過，令人心安，吐字清晰不帶一點口音。
憶起初來落梅河，已經是22年前。那時的落梅河封閉、貧窮，學校面臨的最大問題是學生輟學嚴重。為找回失學的孩子，初來乍到，李蔓莉和同事在羅崗的山山水水中走了個遍。
學生金某，成績優異卻中途輟學，李蔓莉走了十幾裡山路家訪。金某的母親在孩子兩歲多時離家出走，父親在外打工常年不歸，偶爾會寄回數量極少的錢。金某常年跟著年邁孱弱的奶奶生活，貧困與疾病讓懂事的孩子不再去學校，羸弱的肩膀挑起了這個風雨飄搖的家。了解情況後，李蔓莉陷入沉默，看著孩子床邊的課本，良久，她問孩子：「你想讀書嗎？」泣不成聲的孩子回答：「很想很想。」
很想很想！這4個字，字字誅心，李蔓莉忍不住落淚。
李蔓莉帶著金某回到學校，幫她墊付了學費，帶著孩子一起吃住，一直到小學畢業。進入初中後，李蔓莉又多方奔走，為她爭取援助，在各方幫助下，金某考上縣一中。
金某的遭遇只是大山裡的一個縮影。為了不讓孩子們失學，教師們常常自掏腰包給學生墊付學費。學生的家境苦，教師們也是「泥菩薩過江」。當記者問為何每月工資不足500元的她要為學生墊付學費將近萬元時，李蔓莉說：「我不想任何一名學生輟學。」
那一年，李蔓莉和落梅河中學的教師們找回了20多名因貧困流失的學生。
李蔓莉的微信暱稱「風痕」。也許對她來說，自己22年的教育時光，正如「清風拂山崗，歲月了無痕」那般，淡然、溫暖，潤物無聲。
落梅無跡
路邊的樹初來時只是一棵弱不禁風的小苗，現已參天，山中的景致每年輪迴，終究還在緩慢生長。李蔓莉送走了越來越多的學生，學校也開始越來越好，只是終究在山裡，大多數時間還是鳥喧林動。
「幾年前，學校一名外縣市來的省招教師說，一開始他覺著這所學校好，冬有梅花開處雪，夏有梅子黃時雨，還有寬闊的國道伴著飄滿花瓣的河流經過校門前，好一幅浪漫的圖畫。可是來之後，心卻涼了：道路坑坑窪窪，真是『道阻且長』，進了學校，住的是類似於工棚的小平房，校園內是晴天一身灰，雨天兩腳泥。不到一年，該教師就離職了。」說起同事的離去，李蔓莉難掩苦澀。
山區教師負擔非常重，一般要擔任兩三門課程。2001年9月，剛調入落梅河中學的李蔓莉就任初一一個班的班主任，帶初一、初三兩個班的語文課。那時，她還懷著孕，每天奔走在位於四樓的辦公室、一樓和三樓的教室之間。整個孕期，李蔓莉咬牙堅持，愣是沒有耽誤一節課。
2017年是落梅河中學的低谷期，學生中考成績幾乎全縣墊底。剛經歷危險生了二胎的李蔓莉休完產假，便馬不停蹄趕回學校上課。
教學任務並不輕鬆，作為山區教師，李蔓莉得時刻準備接受一門從沒帶過的課程，因為誰也不知道，哪一天哪一科缺教師了，其他教師就得頂上。22年來，李蔓莉任教過語文、數學、英語、物理、歷史、地理、政治等不同學科。
偶爾有走出大山的機會，面對回歸城鎮、永遠離開這個窮山溝的誘惑，沒有人不心動。當記者問「你難道從來沒想過離開這裡，出去看看嗎？」時，李蔓莉坦然回答：「不是沒想過，只是這裡實在太缺老師了，我放不下我的孩子們。」
一句「放不下」，就是22年。看著落梅河中學一點點改變，自己的人生軌跡仿佛也和學校融為一體，這裡，已經成為了她的家。
潤物有聲
落梅河中學的學生來自大山的角角落落，最遠的離學校有幾十裡。早些年生活條件差、交通不便，學生們每周一天不亮就出發，趕幾十裡山路到學校，周五放學後再走幾十裡山路回家。
走出大山，改變命運，讀書成了山裡孩子最執著的追求。看到孩子們堅毅的眼神，李蔓莉明白，對這裡的孩子們來說，最擔心的不是不夠努力，而是沒書可讀。貧困的家庭太過脆弱，經不起一點兒風吹雨打，一次天災、一場疾病都可能讓一個家庭在旦夕之間崩潰，讓一個正上學的孩子失去讀書機會。
學生張某，家庭不富裕，讀初二時父親突患重病，全家只靠母親一人支撐，生活一時陷入困境。父親要錢治病，也要人照顧；家中弟弟妹妹年幼，也要上學。萬般無奈之下，張某決定輟學外出打工。「我永遠不會忘記他背著課本含淚出發的模樣。」李蔓莉對這名學生的記憶很深。
打工過程中，張某一邊工作一邊學習，還常常給老師寫信請教。每次看到那厚厚的信箋蹭了斑駁的黑灰，寫滿了問題，李蔓莉拿筆的手都有些不穩。3年後，張某父親的病有了好轉，家裡有所改善，孩子又回到了學校插入初三繼續就讀，最終以優異成績考上縣一中。
有教無類，正是李蔓莉二十年如一日不斷追求的教育平等。山裡孩子就是這樣，一點點地求學、改變、進步、學成，最終飛向山外的廣闊天地。
「山裡孩子基礎差是不爭的事實，他們知識面狹窄、家庭教育文化氛圍薄弱。當城裡的家長守著孩子輔導作業的時候，他們的家長正在田間地頭或流水線上忙乎。」李蔓莉說，對山區教師來說，營造勵志上進的學習氛圍，通過現有條件，竭盡所能讓學生樹立正確的人生觀和價值觀，是他們一直孜孜不倦追求的教育目標。
2020年9月，在宏德公益基金會舉辦的羅田驕子名師頒獎儀式上，李蔓莉被評為「宏德名師」。作為鄉村教師代表，她在演講中滿含熱淚地說：「山區教師是一群在荊棘叢中負重前行的人。但我們堅韌執著的腳步從未停歇，認真做事，只能把事做對；用心做事，才能把事做好。面對天真孩子，要對得起自己的良心；面對樸實的鄉親，要讓他們一百個放心。這是山區教師最簡單的表白，也是山區教師最樸素的初心！」（程墨 通訊員 周小益 何勝 羅潔）