1910年11月20日，俄國大作家列夫·託爾斯泰（Leo Tolstoy）在一個小車站逝世，這個已年屆82歲的高齡老人正在乘火車離家出走。因為他在晚年與年輕的妻子蘇菲亞意見不合，他要尋求精神上的超脫，結果途中患上肺炎，在嚴寒中撒手塵寰。
託爾斯泰最著名的作品都是長篇小說，包括《戰爭與和平》（War and Peace）、《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）和《復活》（Resurrection）。今日和大家介紹的卻不是他的小說，而是他在七十歲出版的美學論著《何謂藝術？ 》（What is Art?）。
何謂藝術？
《何謂藝術？ 》是託爾斯泰晚年思考的結晶。在寫作此書之前，他已放棄大量財產和著作的版權，希望過一種謙卑的生活。他戒菸戒酒，和農民一起在田野間工作，生活上自給自足。他痛恨任何形式的暴力（甘地的非暴力抗爭思想也是由託爾斯泰啟發），相信人們可以學習彼此相愛，互相包容。這些思想與藝術有何關係？對於託爾斯泰而言，藝術就有近乎宗教的神聖功用，因為藝術可以連繫人們的情感。
託爾斯泰在書中給出自己對藝術的定義。首先，他認為要定義藝術，不應由「藝術使人感到愉悅」這種觀點出發。因為將藝術等同個體的享樂活動，就會忽略了藝術使人聯繫的本質，降低了藝術的階層和地位。
用託氏的話來說，言語可以傳遞人們的思考和經驗，並將人類聯繫在一起，而藝術也有同樣作用，不過藝術傳遞的是人們的情感（feelings）。這裡要指出，託氏談的是情感，而不是情緒（emotions），情緒是身體給出的即時反應，但託氏談的情感是經過理智沉澱、消化的。
所謂藝術，就是當一個人透過感官接收到另一個人的情感表達，而得以體驗最初感動到那個表達情感的人（藝術家）的情緒。藝術之所以可能，就是因為人與人有共同的情感，每個人都能夠體驗同樣的情緒。最簡單的例子，就是一個人笑，另一個人聽其笑聲也會感到快樂；一個人哭，聽其哭聲會感到哀愁。
情感的溝通
然而當一個人即時就表達出自己當下的情緒，那就無關藝術了。那麼藝術創作是何時開始呢？當一個人為了與他人作情感溝通，從而使用某些「外在指符」（external indications）去表達情感，那就是藝術創作了。表達情感的外在指符可以是文字，也可以是線條、色彩、聲音、身體動作等等，能夠傳遞情感的東西都可以是外在指符。
託爾斯泰舉例說，一個男孩體驗過遇上灰狼的畏懼，然後為了使他人同樣感受到他的畏懼之情，他就開始形容自己的經歷、描述森林和周圍的環境、訴說灰狼的外觀、動作、他們之間的距離等等當這個男孩說這個故事的時候，假如他又再次體驗到畏懼，而且感染到聽者也體驗同樣的情感，那就是藝術形式。假如這個男孩從未見過灰狼，但他也畏懼灰狼，然後虛構出上述的故事，那也是藝術。情感可以基於現實經驗，也可以憑空幻想出來。
故此，對於託氏而言，藝術能夠以共通情感的交流連繫人們，這樣來看，藝術對於理想的個人與社群都是不可或缺的。在情感交流的過程中，人們不再感到孤立，一件真正的藝術品是可以使觀賞者與藝術家的情感融和，這就是藝術的偉大魅力。