葫 蘆
作者：崔永智
家鄉把南瓜叫葫蘆。葫蘆大的可一個大人抱呢，大約在二三十斤。葫蘆和瓜類是我等農家孩子最早認識的藤蔓類植物。葫蘆皮有橙裡泛青的，也有黃裡透紅的，更有幾種顏色混搭的。葫蘆條(藤)能扯十多米長呢，中空。
小時候，幾個小夥伴，在農業社的地頭或是自家自留地裡偷偷扯一根葫蘆條，把一個容器裡的水抽到另一個容器裡，覺得很好玩。有兩個現象一直留在我的心頭:一是葫蘆條出水一端的水面只要不高於進水一端的水面，水就能正常流出，而不論中間的曲曲折折、高高低低;二是一開始抽水的時候，要把進水一端置於水中，出水一端用嘴使勁吸。這大概是農村孩子最早觀察到的流體現象。直到初中學物理，學液體，學水泵的工作原理，才真正明白了上述現象發生的原因。
葫蘆葉子大，像大象的耳朵，葉柄粗壯。和葫蘆葉子有一拼的就算向日葵的葉子了。家鄉再沒有大葉子植物。有時候覺得奇怪，為什麼其它植物的葉子都小，偏偏這兩種植物的葉子超大呢？及至高中學過生物後，才知道葉子大是植物生長需要的能量多，因此需要更大的葉子來進行光合作用。的確，葫蘆藤條那麼粗，那麼長，果實又那麼碩大，當然需要的能量多。向日葵也是，莖幹高而粗壯，且有那麼大一個盤子，一個盤子上有數百個籽兒，要維持這些需要的能量自然多。不過葉子大，水分散失量也大，因此這些植物生長需要的水分就更多。這一點在乾燥的沙漠地區似乎解釋不通。
葫蘆的花朵也大，鍾型，黃色，花粉亦黃色。蜜蜂採蜜的時候，渾身上下會蹭上一層黃粉，陽光下，像穿了一身金色的衣裳。蜜蜂採蜜的時候是那麼忘情，以至於完全顧及不到孩子們的臨近。小夥伴把花朵的喇叭口一收，摘下這朵花來，湊近耳根，蜜蜂在裡面嗡嗡叫個不停，極力想掙脫出來，而孩子們更像得到了一件有趣的玩具。農家孩子沒錢買玩具，但大自然給了他們很多玩具。葫蘆花有一種香甜味，母親偶爾會採幾朵葫蘆花給我烙死麵餅吃。那個香甜的味兒，像用刻刀刻在我的腦海裡。
農曆七月半是給亡歿的先人燒紙祭掃的日子，家鄉有蒸包包子(就是個頭比較大的包子，家鄉有很多疊字命名的習慣)祭祀的習慣，而最好的包包子餡就是這個季節成熟的葫蘆。把葫蘆洗乾淨去籽剁得碎碎的，將炒熟的胡麻在碾子上碾碎，加上自家種的線咕嘟(洋蔥)蔥花和土鹽面子攪拌均勻做餡，蒸出的包包子那個甜香裡略帶點鹹味，簡直就是飲食裡一首膾炙人口的詩啊！等上過墳，給先人們澆奠過了，母親才允許我們吃包包子，而饞嘴的我早已垂涎三尺，不知吞咽了多少涎水下去。那是個短缺的年代，是莊戶人吃不飽飯的年代，多的年景，多的人家沒有個蒸包包子的葫蘆，只得用糖蘿蔔代替。糖蘿蔔的味道雖次於葫蘆，但依然讓我記憶深刻。葫蘆的另一種吃法是和著扁豆、麵條一起吃。提前一天或三五個小時把扁豆用生水浸泡，把葫蘆洗乾淨切成小塊拿香油(胡麻油)炒一下出鍋，然後把浸泡過的扁豆下鍋，加水，少放一點鹼面(這樣更容易把扁豆煮熟)，點火焪(小火慢煮)。待扁豆快熟的時候加水，把葫蘆下鍋。等葫蘆煮透的時候，拿勺底子研碎，再將擀好切碎的麵條下鍋，擱一點熟面，最後加線咕嘟蔥花，少許鹽末就可以出鍋了。這飯有個名字——葫蘆扁豆面。妻、子不怎麼適應我家鄉的飯食，唯一碗葫蘆扁豆面是吃一次稱讚一次。家鄉習慣吃酸飯，就是炒菜也要加點醋，但這葫蘆扁豆面是絕對不能加醋的。每到冬季宰羊了，把腸腸肚肚等下水洗乾淨切碎，然後下鍋炒。炒的時候能用油搭子在鍋底抹點香油(胡麻油)，更或再能加點混合的調料，那就太闊氣了，是松和人家才有的講究。一般人家買不起調料，也沒有香油，只能就點羊油來炒。下水炒過後，開始加水煮，並將洗淨切成碎塊的葫蘆下鍋。待葫蘆煮爛了，用勺子貼著鍋底鍋幫研碎，最後調點整粒的土鹽和自個種的線咕嘟蔥花就可以出鍋了。家鄉稱其為「葫蘆羊雜碎」。如果說葫蘆包包、葫蘆扁豆面好吃的話，那葫蘆羊雜碎更屬上乘，因為畢竟有了葷腥。葫蘆胡麻研包包子、葫蘆扁豆面、葫蘆羊雜碎這三樣吃頭，幾乎可以申請家鄉飲食的非物質文化遺產了！這個秋季，算今天中午的一頓，已經吃過三頓葫蘆扁豆面了，感覺整個人生都是那麼充實和幸福。
可以用來炒菜的番瓜家鄉叫菜葫蘆。菜葫蘆不屬於藤蔓類植物，不扯條，一墩一墩的，照樣有大葉子和粗壯的葉柄，也開黃花，圓柱形，一二斤的分量。我小的時候，菜葫蘆是一種希貴的蔬菜，一般莊戶人家很少種，公家單位才種。家鄉有把青椒、茄子、白菜、蘿蔔、山藥(土豆的別稱)、芹菜等燴在一起吃的習慣，而且有個專用名詞——青辣子菜。當麥子成熟的時候，茄辣子也能吃了，打碾的季節，莊戶人就能吃上這一年的第一頓青辣子菜。長兄在村子上的小學當民辦教師，學校的菜園子裡種有幾蹲菜葫蘆。他們的青辣子菜吃起來分外香，就是因為多了菜葫蘆。
還有一種家鄉叫吊葫蘆的植物，上小下大，像兩個彌勒佛的肚子疊在一起，再上還有一個一手可以握得下、圓柱狀的柄。吊葫蘆也是藤蔓類植物，也有大大的葉子，也開黃色的花，只不過它的藤屬於攀緣型，不能鋪在地上，要搭上架子或有其它依託才能正常生長。莊戶人連明晝夜的辛苦，難得有閒情逸緻，而吊葫蘆是極個別有雅興的人種來賞玩的。如果說它有什麼實有價值的話，一是一剖為二，用做舀水的瓢;二是在成熟的吊葫蘆的柄部開個口子做為容器用。記得父親總是把不同的菜籽裝在吊葫蘆裡，做為來年的種子。今之人，在大大小小的吊葫蘆上刻上名家詩句或繪上花鳥，做為藝術品觀賞，實在是藝術界的一大發明。小巧精緻的吊葫蘆和字畫藝術結合起來，真是奇思妙想，惹人喜愛，犬子就超級喜歡這種葫蘆藝術。孩子們大多喜歡吊葫蘆，大概萌發於葫蘆娃的藝術形象吧？
深秋季節，三兄捎來了自己屋後種的葫蘆和線咕嘟，使我想起了小時候的葫蘆，當然今之葫蘆已經不是我記憶中那個大傢伙了，而是一種小個頭、叫甜面南瓜的品種——瓤子厚，含糖更高，口感更好。線蔥的個頭也不大，瓷瓷實實，不是市場上一個過斤的那種大塊頭。農家肥種的，沒有化肥農藥，吃起來就是記憶裡的那個味兒。
2018.10.11