賈平凹《暫坐》:每個躲在茶莊的女人,都是受了傷故作堅強的孩子

2020-12-13 王官令儀話文史

文||王官令儀

人活在這個世上,就像一場短暫的旅行,不過就是一場暫坐。這個世界就是一個茶館,世上的人來來往往,就像是在喝茶。有的人運氣好點,能靜心喝兩三杯,有的人運氣差點,一杯都喝不完。所以人活在這個世上不必在意太多,跟浩瀚的星空比起來,人的一輩子又算得了什麼呢?——賈平凹

在陝西文壇的三駕馬車裡,賈平凹絕對是爭議最大,也是存在感最低的一位。但存在感低,並不意味著文學成就低。

賈平凹曾說,一直以來,自己前面有兩座大山壓著,讓人喘不過氣來。這兩座大山,一座是路遙,一座是陳忠實,路遙拿命寫完《平凡的世界》後,轟然而逝,陳忠實則靠《白鹿原》名利雙收,74歲時安然去世。

如今,賈平凹也已快到古稀之年,隨著另兩架馬車的遠去,他開始扛起西北文學的大旗,以年近70高齡繼續在厚重的黃土地上耕耘。

賈平凹是一位不折不扣的文學勞模,從上世紀80年代出版第一部長篇小說以來,如今已出版近20部長篇,而且部部有分量,《廢都》獲法國費米娜文學獎,《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎,這無疑是一種最高肯定:他稱得上一位大家。

被罵住院的《廢都》時代已經過去了,現在的賈平凹,更關注當下芸芸眾生相,尤其是在後廢都時代,生活在欲望都市裡的女性,那些看似獨立自強的優雅女性,她們背後到底藏著怎樣的心酸和秘密?

於是,就有了這部《暫坐》。簡單來說,《暫坐》就是講了一群都市女性,聚在茶館裡互相取暖的故事,她們看似光鮮堅強的外表下,都藏著一個孤獨而疲憊的靈魂,就像受了委屈的孩子一樣。

然而,生活往往並不是這麼簡單,所以《暫坐》也有它更深的感悟和意義。女人都是水做的,那些美好的女子,總會讓人無端多一份憐愛,可這個世界對她們卻常常無比殘酷和粗暴。

在聊《暫坐》前,先說說我和賈平凹這部小說相似的一段生活體驗。

我參加茶會時所拍

我本人因為喜歡茶和茶文化,前兩年曾在一個堂嫂的茶莊裡,學習幫忙過兩年。她的茶莊裡,就常聚集著一些優雅的中年女性。

堂嫂姓龔,在娘家福建那邊有一個茶園,會親自炒制小種紅茶,她後來在蘭州開茶館,和志同道合的堂哥認識了,兩人珠聯璧合,生意越做越大,如今已開兩家茶莊。

堂哥經常在外面跑,茶莊自然就全靠龔嫂守。龔嫂平時除了晚上睡覺時間,幾乎都在店裡,茶莊幾乎就是她生命的全部,她老是穿著茶服,每天開店門的第一件事是給佛像供果盤,焚香,然後泡上一壺自家的小種紅茶,等待客人上門。

茶莊裡每周都有小聚會,時間長了會辦一次大的茶會,龔嫂的那些閨蜜就都來了。她們也都穿著優雅,來時帶著自己專屬的品茗杯:紫砂杯、建盞、汝窯杯……各具特色。

我參加茶會時所拍

也只有這些閨蜜都來了,龔嫂也才捨得拿出20年以上的老班章來泡給大家喝,我也因此有幸品嘗過幾次,確實香,未近口鼻就先有一股蘭花香飄然而至。

這些聚在茶莊裡的女人,自然各有各的故事。她們談天說地,快意人生,互相開著玩笑,但難掩臉上疲憊的神色,那是發自靈魂深處的孤獨與落寞,是藏不住的。

靜姐是一位小學老師,人很文靜知性,孩子已上大學,她愛喝茶愛旅遊;白姐是一個單親母親,自己在汽修廠上班拉扯孩子,生活很是艱辛;還有位得了慢性白血病的姐也常來,不知後來怎樣了。

另有一位朱姐,有點高冷的樣子,有次龔嫂不在,我當主人給泡了一壺茶,便和她聊起來。她初始不甚熱情,但看我泡功夫茶有板有眼,聊的話題也不庸俗,就放下了身段,不把我當二十幾歲的小夥子了,而是像一位老友一樣攀談起來。

我參加茶會時所拍

朱姐喜歡佛學和哲學,當然也愛茶,聊起這些的時候,她很有熱情,眼裡放射出光芒,但一旦停下來,就會沉浸到自己的世界裡去,臉上的神情形成一種保護色,將自己的心事藏起。

還有個茶店裡招的姑娘小穆,來自河南農村,人漂亮也溫柔,卻不怎麼快樂,她父母在蘭州打工,她也早早輟學掙錢,好讓弟弟繼續讀書上大學。

這些女人,她們表面看起來成熟而圓滑,但卻一點都不世故,深聊之後,就會發現她們的心像孩子一樣天真,脆弱而敏感,甚至還有些可愛。

之所以聊《暫坐》前,要說這些自己在茶莊的瑣碎經歷,是想說,我也曾像一個過客一樣,在茶莊裡暫坐,賈平凹寫的故事,我深有感觸。當然,賈平凹的故事講得比我精彩得多,他對女性命運的關照,自然也更深入。

我參加茶會時所拍

在西京城裡,有個名叫「暫坐」的茶莊,聚集了十幾位經濟獨立卻情感失意的都市女子,她們大都離異或不婚,在茶莊的來來往往中,演繹出了五味雜陳的人生百態。

她們成熟優雅,口燦蓮花,就像金陵十二釵一樣,成了賈平凹筆下的西京十二玉,她們有經商的,做官的,也有文化界的大咖,她們懂得享受,美豔的讓人無法靠近,然而夜幕落下,卻孤枕難眠,心事重重。

茶莊的老闆是一位叫海若的年輕女性,離異後獨自帶著孩子,她人長得漂亮,但從不施粉黛,是那種讓人看一眼就心生歡喜的女人。

來海若茶莊裡的,大都是西京城有頭有臉的人物,當然,茶莊也是她和姐妹們講各種私房話的情感療養所,她們述說著各自的煩惱和心事,海若還送給每人一塊玉,希望大家的情誼如玉一樣,純潔而長久。

我參加茶會時所拍,從這些女性的穿戴和品味就可看出,她們追求頗高

然而,人生聚散無常,她們因情聚,好時可以抱團取暖,幫彼此度過困難。但在錯綜複雜的現實中,她們依然步履艱難,開廣告公司的姐們批廣告牌要找領導,上下打點也不一定辦成事,富婆應麗後坐擁20多套店鋪房產卻不知足,想放高利貸來獲利,結果債主跑路,連本金都收不回。

最後,在無情的現實面前,海若等一眾姐妹有的乘坐馬航飛機失事,意外身亡,有的身患白血病,不幸早逝,還有人離開西京,再也不回來了。老闆海若,也牽扯到了一件官司裡。

在欲望都市裡,生活的巨大打擊衝垮了姐妹們,她們作鳥獸散,只留下一聲深重的嘆息。對於這些獨立自強卻被欲望困擾的女性,賈平凹既是讚賞的,又是憐惜的。

《金陵十三釵》劇照,她們的榮華掩飾不了眼中的落寞

賈平凹說:我在城市中生活了40多年,應該寫寫自己所熟悉的這座城,當然包括城市裡的女性們。《暫坐》裡的女性們看似光鮮,實則辛酸,雖熱熱鬧鬧簇夥,每個人卻都孤獨著。

風吹風也累,花開花也疼。這群女子在美麗著奮進著,同時也在凋零著困頓著。這群人代表著城市的時尚,猶如道邊的樹,是美的風景,能標示風向,但大風來了會斷枝折股,即便是微風,那葉子也在不停地搖晃翻動。

如今的賈平凹,已到了從心所欲不逾矩的年紀,《暫坐》是他的第17部長篇小說,也是他70歲前的最後一部,他說寫《暫坐》,他用了兩年,寫了四遍,比以前任何一部書都寫得慢。之所以寫得慢,就是要把每一個女性人物都寫到最好。

《暫坐》的文字,洗鍊平和而優美,就像那十幾位美麗自強的女性一樣。通過娓娓道來的筆觸,賈平凹告訴我們這樣一個道理:

我們都是暫居在這個俗世中的過客,暫坐是一種姿態,也是一種生命態度,無論窮達,都要學會放下俗世的紛紛擾擾。細品一杯茶,讓浮躁的內心得到些許寧靜,同時擺正自己的欲望和需求,不要讓心中的慾念控制並淹沒自己。

學會在暫坐中放下,畢竟最終你我都會歸去,只要學會在暫坐的過程中,創造和享受各自的精彩,就已足夠。不要像小孩貪求玩具一樣不知足,讀過賈平凹的《暫坐》,我們總能從中感悟並收穫到什麼。

為大家安利賈平凹這部最新的長篇小說,這是他首部描寫城市麗人的小說,非常精彩,點擊上方看一看,就可購買到正版。 #賈平凹新作上市#

於歷史中見天地,於文化中見真知。

我是王官令儀,專注文史評論寫作,歡迎轉發評論點讚收藏,關注@王官令儀話文史,我們一起品讀精彩的歷史故事和人物。

相關焦點

  • 賈平凹《暫坐》:暫坐茶莊,一群女人內心湧動的種種欲望
    讀賈平凹的文字,是最易讓人著迷的;不僅因為行文流暢平實,讀起來容易身臨其境,更是因為字裡行間的社會和文化意象,讓作品始終散發著貼近生活的真實感。作品名為「暫坐」的茶莊為中心,鋪設了十多個經濟獨立卻情感失意的都市女子群像;通過她們在茶莊的來來往往,演繹出五味雜陳的百態人生。
  • 賈平凹新作《暫坐》:人生就是一場暫坐,酸甜苦辣都是風景
    《廢都》主要是寫男人的一些荒唐事,一個作家表面上君子,背地裡卻令人不齒,《暫坐》則主要是寫都市女性在城市中遇到的困境已經心理上的一些變化,一些女人表面上很風光,但是背後卻承受著不為人知的心酸與孤獨,這兩部作品其實都是寫一類人的,有著異曲同工之處。
  • 賈平凹《暫坐》:像極了「老酒館」的茶莊,一群都市女子的故事
    分分合合,聚散無常都是人生的永恆狀態,都是暫坐一場罷了。小說裡的人物眾多,職業眾多,這讓我生出了一種看《老酒館》的狀態,就好像在叫「暫坐」的茶莊裡,南來北往的茶客,為利來,為利往。坐在茶莊裡,便能看盡所有人性,聽遍天下世事。一個茶莊,亦是一個濃縮的大千世界。
  • 賈平凹《暫坐》:12個女人一臺戲,層層揭開「套娃」藏汙納垢面紗
    賈平凹說,在我七十歲前,《暫坐》可能是最後一部長篇小說。這部《暫坐》,是繼《廢都》出版27年後,年近古稀的賈平凹看透人間悲喜,耗時兩年反覆修改4次,才完成的回歸之作。「暫坐」是一個高級茶莊的名字,茶莊老闆是一個叫海若的離異女人,她還有11個交好的閨蜜。以這個茶莊為舞臺,上演了一出12個女人在都市中掙扎求生,在貪慾中輾轉沉淪的大戲。
  • 賈平凹《暫坐》:12釵的落幕,人生如暫坐,時日已無多
    人說「三個女人一臺戲」,如果有12個女人,會如何呢?《暫坐》這本書給出了答案。它是一部都市題材小說,以西安為背景,講述了在緊張忙碌的現代生活中,一群單身女人令人唏噓不已的故事。作者賈平凹是陝西文壇的佼佼者,代表作有《廢都》《秦腔》《醜石》等,曾獲「魯迅文學獎」「茅盾文學獎」「朱自清散文獎」等殊榮。作品被譯成英語、德語、法語等30多個語種。
  • 賈平凹:茶莊裡的女人和茶一樣引人,可惜稍稍暫坐,她們就不見了
    賈平凹愛喝茶,有段時間愛去一個茶莊,每天2次——午飯前和晚飯後。這個茶莊,為什麼吸引他?因為環境優雅,茶是城中最好的,文人都好這口兒吧。而更有意思的是,茶莊的老闆是女人,中性率性,還有一群閨蜜,她們經常聚在一起聊天講故事,也吸引了賈平凹同志。這些女人,外表上看,時尚,光鮮亮麗,長得美,談吐不俗,氣質高雅。
  • 暫坐且喝茶,惟願清風生——賈平凹新作《暫坐》閱讀札記
    一、賈平凹·西京城對生活了四十多年的西安城,賈平凹熟悉的如在家中。但他的十八部長篇,僅有兩部以西安城為背景:一是轟動一時的《廢都》,二是這部《暫坐》,前者以作家協會為圓心,後者圍繞暫坐茶莊鋪展。由《廢都》到《暫坐》,由四十郎當歲到將近七十歲,賈平凹再次取材都市、經略西安,這本身就是一次回歸吧。
  • 賈平凹《暫坐》充滿辯證哲思,發人深省,不經濟獨立怎麼精神獨立
    賈平凹寫作長篇時,有一個很常見的習慣,絕大多數書名喜歡用兩個字來命名,比如,從《浮躁》、《商州》、《妊娠》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《極花》、《山本》,一直到新作《暫坐》,都是如此。只有1998年——2002年創作的《高老莊》、《懷念狼》、《病相報告》三部長篇沒有用兩字命名。
  • 賈平凹家樓下有一茶莊,他經常去茶莊喝茶,後來為她們寫了一本書
    賈平凹家樓下有一家茶莊,茶莊老闆是一個長得很漂亮的女人,賈平凹有到茶莊喝茶的習慣,每天2次,雷打不動。茶莊女老闆經常和十幾個女閨蜜在茶莊聊天,賈平凹看著她們,覺得非常有意思。有一天,茶莊搬走了,賈平凹覺得心裡空落落的,他會經常想起那個打扮中性卻魅力十足的女老闆,會想起茶莊裡十幾個女人嘰嘰喳喳聊心事,賈平凹想寫一本關於女人的書,於是他用兩年時間寫了一本書書,書名用的是茶莊的名字,叫做「暫坐」。
  • 賈平凹喜歡到一茶莊喝茶,茶莊老闆是個女人,賈平凹把她寫進書裡
    賈平凹愛上了喝茶,正好他家附近有一家茶莊,茶莊的茶葉很不錯,他一天要來兩次。茶莊的老闆是一位女性,長的很漂亮,而且身邊有十來個閨蜜經常來喝茶。後來茶莊搬走了,賈平凹就寫了一本小說,把茶莊和這些女性寫進了小說裡。
  • 賈平凹《暫坐》:混得差的男人關心政治,雌雄同體的女人是人中之鳳
    《暫坐》的靈感來源於賈平凹經常去的一家茶莊搬走了,在茶莊,賈平凹的目光被漂亮有氣質的女老闆和她的一大幫靚麗的閨蜜吸引了,看著她們笑語嫣然,品味著她們的苦楚辛酸,賈平凹的內心很想接近她們,但終究無跡可尋。
  • 賈平凹暫坐:12單身女子在欲望裡沉淪,悟透這兩點,才能得到救贖
    一個是出世即遭16年被禁風波的《廢都》,二是前不久發行出版的新書《暫坐》。《廢都》作為賈平凹城市題材的首部作品,寫盡了西京城文人背後的荒唐事,當年一出版,光盜版就高達千萬冊,賈平凹更是因此名動天下。而同是以西京城為背景,以城市題材來創作的新書《暫坐》,則用瑣碎繁潑的字句,呈現出了當代都市生存的眾生相,特別是其中的人性描繪,可以說是直擊靈魂。
  • 賈平凹(暫坐)十二個女人和一個男人的都市生活為背景
    知名作家賈平凹(暫坐)裡面有一段往事,與另一個女人的故事,然後當這件事情被妻子發現,於是發生了爭吵,當兩個人覺得這樣的日子都不好過,也是很無奈,就當賈平凹去醫院看望生病嚴重的路遙時,路遙卻對賈平凹說不要學我三心二意,這樣對妻子也是不公平的待遇。
  • 賈平凹《暫坐》:寫一群單身富婆的眾生百態,追求獨立卻寂寞無比
    賈平凹《暫坐》:寫一群單身富婆的眾生百態,追求獨立卻寂寞無比記得15年前,北京燕山出版社開始了一項"世紀文學60家"的評選活動,在這評價中,賈平凹排名第六名,遠遠高於陳忠實、路遙、莫言等人,很多人不解,為何賈平凹排名如此靠前。
  • 賈平凹《暫坐》:妻子人前光鮮亮麗,背著丈夫與老富豪同居
    喜歡賈平凹的小說,首先是喜歡這個「有爭議」的人「怎麼比《廢都》尺度還大,賈平凹咋還這麼敢寫?」年近古稀的賈平凹,耗時兩年,改稿4遍的新作《暫坐》,一經面世再度引發熱議。她趁田誠斌出差,請「暫坐」茶館的老闆海若幫忙找來一輛貨車,又叫上茶館裡的幾個夥計,天黑後來到自己所住小區,然後把家裡的東西搬得所剩下無幾,甚至連鍋碗瓢盆都捎上了。
  • 《暫坐》的女人也只是附生物而已
    羿光說:是要經濟獨立,可都是些小老闆呀……你們這十一塊玉,不,除了伊娃,是已經夠優秀的了,有貌有才,有一定經濟能力,想到哪就能到哪,想買啥就能買啥,不受人管,身無系絆但在這個社會就真的自由自在啦,精神獨立啦?你們升高了想著還要再升高,翅膀真的大嗎?地球沒有吸引力了嗎?
  • 賈平凹《暫坐》:在貪慾世界瘋狂的這群女子,失去的僅僅是尊嚴?
    賈平凹《暫坐》:在貪慾世界狂歡的這群女子,失去的又何止是尊嚴《暫坐》是著名作家賈平凹第十七部長篇小說,他用頗細膩的筆觸,講述了西安城內一群女老闆的生存狀態。直到今年,賈平凹的的最新力作《暫坐》隆重面世,這本書甚至被很多讀者戲稱為《廢都》第二。
  • 《暫坐》:混得不好的男人愛談政治,權力面前藝術都是雕蟲小技
    賈平凹中《暫坐》中的女子在現實中也都有原型。事情緣起,還是賈平凹常去的一家茶莊搬走了。多年來,賈平凹每日都在那裡喝茶,一次是午飯前,一次是晚飯後。就如賈平凹所說:「人在身體好的時候並不覺得還有呼吸,一旦病了才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那樣的緊迫,一刻不停。」早已培養的喝茶習慣卻因茶莊搬走而突然斷了,賈平凹頓覺心中一片惘然。這茶莊曾經賣著全城最好的茶,老闆竟是位漂亮的女人,不施粉黛,中性打扮。
  • 四次易稿,賈平凹的小說《暫坐》講明白女人了嗎?|書評
    整部書以西京城(西安)為背景,講的是一群女人在都市中心靈相互依偎的故事。故事主要發生地在名為「暫坐」的茶莊,而茶莊老闆海若是十姐妹中的核心人物。都說三個女人一臺戲,世人總把女人多的地方當成是非多,爭風吃醋,互不相讓。
  • 與賈平凹關於長篇新作《暫坐》的對話——面對生活存機警之心,從事...
    寫了四遍,前兩遍都覺得不對,作廢了,寫作是越寫越驚恐,來不得一點敷衍呀。總得有自己新的思索,新的寫法呀。文匯報:《山本》的結構方式很獨特,全書不分章節,不設標題,僅以空行表示敘事的節奏和內容的轉換;《暫坐》與《山本》全然不同,結構布局別開生面:每小節都以人物和空間來命名,空間對於塑造女性人物群像,呈現城市日常生活重要?對小說的結構重要?