【編者按】
今天是父親節。著名歷史學家唐德剛在雜文集《書緣與人緣》中有《父子之間》一篇，從老朋友與父親的「三地書」中，體會中國傳統的父慈子孝觀念。我們邀請演員周依然朗讀這篇文章中的部分段落。
唐德剛
老朋友殷志鵬博士給我《三地書》的書稿，要我替他寫一篇序。我覺得這是一本奇書。我讀後為之掩卷嘆息，甚至沉思流淚。這本書本質上是一本書信集，是一位居留在中國大陸的父親殷福海寫給他那位在外（殷志鵬旅居在臺灣、倫敦、紐約三地）漂泊的兒子殷志鵬的信。現在這位父親過世了，他的兒子在他的一百六十九封遺書中，選出了九十一封刊印在這裡，作為紀念公諸大眾，也傳諸後世。
殷福海是中國社會上普通而又普通的平民。老先生有書法天才，寫了一手工整的小楷。一輩子靠替人家寫字、抄書、寫公文過日子。這種錄事一類的工作人員，在抗戰前那比較安定的社會裡，靠升鬥之俸也還可勉強免於饑寒；可是在抗戰後期和勝利之後那種物價一日數變的惡性通貨膨脹的社會條件之下，就難以為生了。這一階層的公教人員，在南京易手之後而淪為失業的「市貧」，其境況就更不堪想像了。殷福海老先生便是這樣一位滯留在南京的市貧。
一個苦難的人或家庭，他們心裡所寄託的最大期望，便是有個有造就、有前途，尤其是能升官發財的「佳子弟」。一旦「劉公得道」，他們縱不能「雞犬升天」，至少也可免於饑寒。這一期望也就是我國傳統中「有子萬事足」和「養兒防老」等心理狀態所滋長的社會背景。
殷老先生是個有四個兒子的幸運老人。他甚至無力能把一個兒子撫養成人並受完滿教育，但是兒子的自動成長，卻變成他老人家其後領不完的退休金和開不盡的金礦。本書編著者殷志鵬博士便是老人的次子。在1948年的冬季，當共產黨軍隊渡江前夕、南京岌岌可危之時，他與長兄隨軍撤往臺灣。這時的殷志鵬博士還只是個十五歲的難童。
照常情來說，一個十五歲的孩子，在兵荒馬亂之中隨敗軍而去，對一位父親該是如何沉重的心頭負擔：他的饑寒衣食、生死存亡，為父的能不日夜心焦？殊不知在那個瀕臨飢餓邊緣的歲月裡，一個十五歲的孩子，竟成為挨餓老人的唯一的希望。在南京的父親開始向在臺灣嘉義的兒子告急乞援，這樣便開始了這本《三地書》中的「一地書」。
從1949年1月27日起，到同年4月12日止，兩個半月之內，殷老先生向兒子寫了十封信。這十封信的性質，大致和其後一百五十九封信都差不多，在內容上是一邊倒的——老子要餓死了，兒子趕快寄錢來。
殷福海是位很傳統的中國父親，向兒子要錢，視為當然。殷志鵬也是個很標準的中國兒子，雖然只有十五歲，他也認為節食事親是義無反顧的。
這位殷福海老先生只是一位很傳統、很普通的中國父親，家貧多病，賴子媳反哺過活。而他的不普通之處，是他在十三年中，向流落海外的兒子居然寫了一百五十九封信——封封要錢，封封都寫得那樣力竭聲嘶！
而真實不平凡的卻是這做兒子的殷志鵬。他在那十三年中打工、讀書、成家、立業、得博士，並承擔了這樣沉重的一百五十九封家書，而沒有發瘋，而繼續所學，而同時也能仰事俯畜，不改舊觀，為老父贊為「純孝」。
我認識志鵬已二十年了。如記憶無訛的話，我可能還是他博士論文評閱教師之一。他生了副樂觀的baby face，見任何人總有一番充滿真誠的微笑。我們聚會的機會並不少，但是我們向未談論過彼此的家事。一直等到我看完他這本《三地書》稿，才知道他那微笑的面孔之後，卻負擔著這樣沉重的父子之間的感情壓力。
現在這位殷福海老先生是長眠地下了。他如死而有知，應該為子孝孫賢而含笑九泉。回讀先人這一百六十九封遺書，志鵬博士應該也會感到祭薄而養豐，沒有愧對先人。這件事對一些抱恨終天、存歿兩憾的人們說來，他們殷府父子，實在太令人羨慕和崇拜了。
殷志鵬夫婦，和成千上萬殷志鵬型的華僑，他們都不是「孔孟學會」的會員，他們也沒有唱過「保衛中華文化」或「發揚固有道德」的高調。但是他們那種不聲不響、不為人知的個人行為，卻為我們東方文明延續了一項最值得保留的父慈子孝的精華。
【朗讀書籍】
《書緣與人緣》
唐德剛/著，廣西師範大學出版社·理想國2020年1月版
本書以「書緣與人緣」為名，是史家唐德剛多年讀書與日常見聞文章的集合，共三十二篇，於普通的細節中展現出歷史的風貌。作者寫人、評書，都把自己放在其中，穿插不少逸聞趣事，信筆所至，灑脫不羈，其中可見上世紀50年代到80年代美國華人學者生活的艱辛以及他們對傳統文化深沉的熱愛和極佳的人文素養。
【延伸閱讀】
唐德剛作品集
唐德剛/著，廣西師範大學出版社·理想國
作品集收錄了唐德剛先生的代表作《袁氏當國》、《段祺瑞政權》、《李宗仁回憶錄》、《胡適雜憶》、《史學與紅學》、《五十年代的塵埃》、《戰爭與愛情》等，包括歷史、政論、文藝小說多種，及詩歌、雜文數百篇。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)