這是《老夏觀察》的第20篇文章。
它要試圖還原的，是93年前的一場演講。
主講人魯迅，聽眾中學生。
時過境遷。現在來看，依然經典。
老夏觀察20 | 魯迅在廣州中學的演講
1927年7月16日，一個周六。
文藝界的「頂流」——魯迅，與戀人許廣平在太平館吃完午飯，隨後來到一所中學。
師生翹首以盼。47歲（虛歲）的魯迅，走上臺前。
這一被期待已久的演講，開場。
1.
魯迅
▍我不想做「名人」了。
1927年2月，魯迅寫信給朋友，發牢騷。
他說：
▍我在這裡，被抬得太高，苦極。作文演說的債，欠了許多。
「這裡」，就是廣州。
當年1月18日，魯迅乘「蘇州」號輪船從廈門來到許廣平的家鄉——廣州，入職中山大學。
他不僅當全職教授，還出任文學系主任兼首任教務主任。
頭銜太多，魯迅太忙。
當時還沒娛樂圈，明星本就不多。像他這樣咖位的名人，是要被哄搶的。
忙，是一種必然。
1月26日，他在廣州寫的第一封信就是吐槽「日日忙於會客及赴會演說」，很苦惱。
聽著很凡爾賽，但確屬實情。
怎麼辦？發私信。
魯迅把寫信當成了一個重要的減壓手段。他不停地、向不同的人發牢騷，頗像他筆下的祥林嫂。
2月21日，寫給李霽野：我現在真太忙了，連吃飯工夫也沒有。
2月25日，寫給章廷謙：不但睡覺，連吃飯的工夫也沒有了。
3月15日，寫給韋叢蕪：忙亂不堪，不但看書，連想想的工夫也沒有。
3月17日，寫給李霽野。我太忙，每天糊裡糊塗地過去，文章久不作了。
吃不行、睡不行，連文章都不寫了，寶寶心裡苦極了。
好在，這樣的日子並沒有持續多久。
3月2日，中山大學開學。4月下旬，魯迅就「滾出」了中大。（箇中原因，他文另表）
此後，他讀書、譯文、整理舊稿，在白雲樓上吃荔枝、吃餅乾、吃楊桃……
白雲樓。廣州日報全媒體圖片記者王維宣攝
這個時期的魯迅，精神上是苦悶、焦慮的。他遭受排擠，目睹黑暗，近距離接觸著白色恐怖，「被血嚇得目瞪口呆」。
而魯迅本迅，又處於愛情的甜蜜之中。有愛人相伴，看電影、逛茶樓、遊玩，當一枚快樂的吃貨。
所以，1927年7月16日，走進知用中學的魯迅，是一個身負盛名、內心苦悶而又正過著柔軟小日子的中年男人。
2.
演講
魯迅，紹興人。
對於演講，他不喜歡，也不擅長。
不同資料都顯示，他講話語調平緩，有紹興口音。
當然了，17歲就求學南京，三十年來工作、留學、輾轉多地任職，相信其發音還是靠譜的。
但他還是不喜歡拋頭露面，不樂意公開演講。
1927年9月3日，已經「逃離」廣州的魯迅給朋友寫信。
用大篇幅回顧在廣州的8個月時光——
▍訪問的，研究的，談文學的，偵探思想的，要作序、題籤的，請演說的，鬧得個不亦樂乎。
▍我尤其怕的是演說。
怕，又不得不。畢竟身為流量擔當，粉絲們熱情難擋。
翻看這個時期的著作、通信，魯迅沒少公開演說。
世界語學會、嶺南大學、中大開學典禮、黃埔軍校，甚至還專門跑去香港，連講兩場。
廣州日報全媒體圖片記者王維宣攝
魯迅說他自己定了規矩，至多以十分鐘為限。
發過言的都知道，十分鐘講不了多少。如果「語調平緩」，也就兩千來字。
但在黃埔軍校，他講了五六千字。
在知用中學，收了收，三千五。
▍因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這裡和諸君相見。不過我也沒有什麼東西可講。
夾雜著紹興口音的國語，響了起來。
從番禺長大的許廣平，又一句一句地將其翻譯成粵語。
事後來看，語言不通並沒有影響魯迅的風採。
3.
讀書
魯迅給這場演講定了個題目，《讀書雜談》。
指點「後浪」讀書這事，他沒少幹。
比如1925年，《京報副刊》就請他為青年開些必讀書目。
這位魯迅先生所開的書單，能把編輯氣暈。
因為啥也沒有，唯有一行字：「從來沒有留心過，所以現在說不出」。
說他敷衍吧，又挺認真。他又在下面作了說明。
▍我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。
▍少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是「行」，不是「言」。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事？
一石激起千層浪。魯迅奉勸青年別讀中國書，成了對手口中的一大罪狀。
這一次呢？演講怎麼樣？
第一感覺，幽默。
魯迅，還挺能拋梗。
比如他講出於興趣的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還是打。諸君要知道真打牌的人的目的並不在贏錢，而在有趣。
面對中學生，竟拿打牌舉例子，魯迅也是很拼了。
此外，他還講笑話。
▍一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞽上，後來看見的人卻說他們殘酷；於是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現成的驢子卻不騎。於是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個辦法了，是我們兩人抬著驢子走。
哈哈哈。雖然無從考據，但估計現場笑果挺好的。
《而已集》收錄了廣州時期的作品。
第二個感覺，實在。
很明顯，魯迅沒想把它做成爆款。不花裡胡哨，沒有驚人之語，更沒有講讀書的妙法和捷徑，又或者講些更符合「戰士」身份的內容讓粉絲直呼「不愧是你」。
他的演講很實在，甚至樸實，就像一個走過很多路的長輩，在小心翼翼地給後來者分享體會。
生怕講過了，把他們帶偏。
比如他鼓勵出於興趣讀書，但又馬上解釋：我的意思，並非說諸君應該都退了學，去看自己喜歡看的書去。
他鼓勵多看課外書，但又提醒：請不要誤解，我並非說，譬如在國文講堂上，應該在抽屜裡暗看《紅樓夢》之類。
或許是掐架掐多了，處處小心，生怕授人以柄；或許是面對中學生，要慎之又慎。又或許，兼而有之。
總之，魯迅這場演講很用心、挺走心。
4.
遺產
六榕寺附近，百靈路上。廣州市知用中學，歷經風雨，仍坐落在這裡。
而1927年魯迅在這裡的演講，仍讓一代代學生受益。
他給廣州的中學生留下了哪些忠告？
1.多讀課外書，要泛覽。
魯迅將讀書分為兩類。一是出於職業（或升學）需求，這沒什麼可驕傲的。二是出於興趣，建議青年「不要只將課內的書抱住」，要多讀課外書。要各式各樣，即使和本業毫不相干的，也要泛覽。「譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書」。
2.讀書要隨便，隨便才有趣。他的原話是，要像遊公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，「我在讀書了！」「我在用功了！」那就容易疲勞，把讀書變成苦事。
3.請教別人沒啥用。魯迅建議，不要盲信先生開的書目。因為那都是開書目的人自己想看的，甚至他們自己都沒看。
4.可以看書評，可以聽別人的精簡、轉述，但還是要看原著。自己思索，自己做主。
5.別變成書櫥。魯迅覺得，只看書，那就會變成書櫥，是死的。不能只看別人的思想藝術，要自己思索，更好一點的是觀察，與現實社會接觸。
這場演講不像他的一些名篇那樣常被人提起。
「用自己的眼睛去讀世間這一部活書」雖被奉為全場最佳，但也不算有新意。
但翻看他以後的文章，魯迅的「讀書觀」一以貫之。
比如7年後的1934年，他寫《讀幾本書》：
▍讀死書會變成書呆子，甚至於成為書廚。讀死書是害己，一開口就害人。
同年，又寫《隨便翻翻》。
他似乎不喜歡聽到青年人常問人該讀什麼書。
別問了，多翻，and隨便翻。
1936年，魯迅人生的最後一年，仍忙於指點青年。
在給顏黎民的信中，他奉勸別只看自己的書。
▍問我看什麼書好，可使我有點為難。
▍必須如蜜蜂一樣，採過許多花，這才能釀出蜜來，倘叮在一處，所得就非常有限，枯燥了。
實實在在的建議，推心置腹的忠告，他竟前前後後、再二再三地嘮叨了十多年。
這一回，我們又幫他嘮叨了一遍。
謝謝觀看。
老夏觀察19：警察故事2020
文、編/廣州日報評論員 夏振彬
參考資料：《魯迅全集》，《魯迅書信全編》，《魯迅的廣州轉換》（朱崇科，2019），等
聯繫我們：gzrbllzk@126.com