春節,閉門。
北京沒有雪,沒有禁書,但是有足夠的酒,有全新Kindle Oasis金色版,Kindle裡存了一套《資治通鑑》。
古人喜歡以書下酒,蘇舜欽以《漢書》下酒,百鬥不足多,陸放翁以《離騷》下酒,一頁《離騷》酒一杯。今年春節,我學古人,閉門謝客,痛讀了七天《資治通鑑》,痛飲了七天香檳。香檳流溢的金色,全新Kindle Oasis沉鬱的金色,北京冬日黃昏氤氳的金色,足以醉人。晨昏顛倒,沒有鞭炮報時,不知人間幾何,用大尺度的時間觀照人性、佛性、民族性,在Kindle和《資治通鑑》地陪伴下,過了一個痛快淋漓的春節。
書架裡的《資治通鑑》是中華書局的十大冊精裝本,每本重達兩公斤,我的手腕有舊傷,長期舉著,不堪重負。Kindle裡的《資治通鑑》是自己裝進去的文字版,簡單方便,繁體豎排。文字有時間恆久的古意,閱讀器有現代的設計感,輕薄無敵,可舉可持可攜,伴我飛來飛去,在機場,在路上,在酒店的床上,不僅讀了一年的《資治通鑑》,也讀了一些新書舊書。
在買得起書買不起書架書房的北京,Kindle就是書架,就是書房,既不用擔心書無處堆放,也不用擔心家人識破你在購書上的花費。我的全新Kindle Oasis裡,常常存有一堆最新出版的書,時時瀏覽,偶爾細讀。
去年細讀了李敬澤的新作《詠而歸》。《論語》裡說,「暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。」在河裡洗個澡,在高臺子上吹吹春風,跳跳舞,讀讀詩,沒有一絲猥瑣,沒有一點造作,浩然乎天地之間。春秋是個了不起的時代,那時候的人都活得寬敞、亮堂。每一個時代都有好人和壞人以及不好不壞的人,但在春秋的時代,不管是好人還是壞人,你都能感覺他們是亮堂的,是氣象龐大的,沒有猥瑣、陰暗、複雜的東西。呼朋引伴,「浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」,洗個澡,跳跳舞,讀讀詩,這就是古人的境界。而在當代,「詩人」成了一句罵人話。
近期讀到而且驚豔的還有一本書,《房思琪的初戀樂園》,一本小說。作者林奕含很年輕,是個臺灣女生。小說帶有一定的「自傳性」,有點學日式的「私小說」,類似森茉莉的筆調。洛麗塔式的性暴力題材,男作家們寫了很多,在西方的當代,女作家們也寫了不少,但在漢語世界裡,很少見到女作家的書寫。林奕含少年時曾被老師性侵,寫完這本書就自殺了。我在讀的時候,我的意識不時在文字和現實之間跳躍,對文字中的糾結和痛楚有了更深的理解。即使不考慮作者的經歷,僅僅從文學本身來說,這也是一本足夠優秀的小說,是近年漢語文學的大收穫。
有了全新Kindle Oasis的好處,是可以隨時隨地拿出來,隨意地挑一本書,隨意地讀上幾頁。我最喜歡的讀小說的地方是浴缸,一瓶香檳,一百頁小說,佐以高級防水功能和12顆閱讀燈,可以暢遊,可以暢飲。
我老媽是蒙古族,所以我關注寫蒙古草原的小說。馬伯庸的《草原動物園》,就是一本可以暢遊的小說。馬伯庸的文學想像力超級發達,很好玩——傳教士帶著一群動物,穿越草原,這是一個奇異的兒童式的想像。我總覺著,當代漢語文學給人太多的苦大仇深了,可能是因為60後、70後作家,童年少年都過得比較苦,缺少快樂的神經。80後作家不同了,他們更能耍得開,更能在文字中創造歡樂。
閱讀是件歡樂的事。有了全新Kindle Oasis,不僅歡樂,而且輕鬆。
另,全新Kindle Oasis現已推出香檳金色版,點「閱讀原文」購買,讀書更隨心。