大體上，就連他自己一開始也沒有想過要將《我是貓》寫成長篇。在《杜鵑》試著發表之後，大家都讚不絕口，說是相當有趣，而他自己也覺得，這類東西不管多少都能寫。讀者也要求說想看續集，再加上虛子的勸說，於是就這樣持續寫了兩年的時間。這些事，虛子應該是知道得最詳細的。
還記得《我是貓》拿到的第一筆稿費，合計起來約十二三元。
那時候常見到久保由利江。她剛剛結婚不久，二十二三歲。正好她的丈夫豬之吉博士去了海外，所以她好像是住在醫科大學校長大澤博士弟弟的家裡。久保由利江是一位熱愛文學、用當時的話來說，是叫作新女性的時髦人士。每次來我家的時候，都穿著袴裙，經常是騎著自行車來。她來的次數多了，不免會遇到夏目恰好很忙，或正好情緒不佳的時候，因此慢慢跟我接近起來，兩個人一起出門買東西，有時候她也領著孩子們出去玩，我們得到她不少關照。
有一次，她來我家的時候，正好遇到夏目情緒極差。於是悄悄來問我說：是不是自己經常來打擾，所以惹夏目不高興了？久保說這話時一臉的擔心，我則若無其事地跟她說：夏目那種不高興是司空見慣的事，老毛病又犯了而已。久保回答了一句「是嗎」——因為她平常對這些毫無了解，所以還有點半信半疑。想起她說「是嗎」，倒是想起來了，夏目心情不錯的時候，知道久保在我房間，會特意從書齋出來，沒話找話跟她閒聊幾句。例如，他會裝出一副對久保的袴裙挺在意的樣子，問：
「你為什麼每次都穿著袴裙呀？」
久保也心領神會，很配合地回答：
「因為沒有腰帶呀，所以穿這個敷衍一下。」
夏目聽了，便作讚嘆狀：
「呀！是嗎？也就是說是腰帶的代用品了。」
記得也是在那年春天，做教科書出版的開成館來聯繫說，他們編纂了英文教材，能不能請夏目檢查修訂一下。夏目接下了這份工作，並得到了40元左右的謝禮。夏目問我：「請問這筆錢能給我嗎？」但最後還是被我搶走了。長女筆子都已經7歲了，但因為總是缺錢，所以我心裡總想著她至今都沒有一件正裝的和服呢，得趕緊拿了這筆錢給筆子做一件印染有家徽的和服。現在總算是如了願，喜不自禁，馬上去了三越百貨預定了一件帶家徽的和服。
因為這事，有一次寺田來我家的時候，夏目突然說：
「前段時間，我給開成館檢查修訂了英語教科書，拿到了40塊錢謝禮。可剛拿到手就被搶走了！」
寺田聽了大吃一驚，問：
「在哪兒被搶走的？」
他還以為夏目遇到了小偷或扒手。結果夏目答：
「不是，是被我家裡的那傢伙給搶走了。」
「原來是這麼回事呀！」寺田說。這事後來變成了一個笑話。那次拿到的錢就這麼花掉了，可後來教科書出版後，送到家裡來一看，原本說只是要夏目檢查修訂，夏目也就照辦進行了修訂而已，但結果教科書上卻十分醒目地寫著「夏目金之助著」的字樣，從古至今，商人總是十分精明，夏目看在眼裡十分生氣，可書都已經出版了，再生氣也無法挽回。後來對方為了此事，總算來謝罪了，還送來了道歉信，但實際上的結果，也只能等同於默認了。記得是一本叫English Supplementary Reader的課本，給中學高年級還是畢業生做補習課本使用的。收集了不少有趣的英文故事，開成館擅自編纂後再拿過來要夏目幫忙修訂，最後就變成夏目編著的書了。這套教科書應該是出版了三四冊。到現在那封道歉信還放在家裡。
那位寺田經常來我家裡。不知是該說他超然呢，還是該說他飄飄然？總之經常出現這一類的對話，例如說：
「昨天我領著妻君去了上野。」
說這話的是寺田。於是夏目回答：
「你還總是領著妻子出門呀。」
「領著妻子出門有什麼不對嗎？」
超然的寺田一句話就對付了回去。夏目無奈地答道：
「也沒有什麼不對。」
接下來話題很自然地轉換到其他方向。先是夏目說：
「我昨天又和野間兩人一起去了神田，到了吃飯的時候，進了一家牛肉店，鄰座的客人正在聊閒話呢，聊的居然是我知道的一個傢伙的閒話，一聽之下，是在說那傢伙如何嗯迷呢。」
寺田則回答：「做人呢，肯定還是嗯迷最好。不管妻君說什麼都應該『嗯嗯』地點頭連聲稱是，然後若再凡事迷糊一點，那便是無法超越的極致了。若是少了這個『嗯迷』，夫妻吵架就會沒完沒了。」
對如此論調，夏目也只好附和一句「說來也是呀」，以表示謹慎的贊成。
那年3月起，家裡開始每月一次舉辦文章會。每次來的，差不多就是那麼幾位。基本上就是高濱虛子、坂本四方太、寺田寅彥、皆川正禧、野間真綱、野村伝四、中川芳太郎等人。一到那天，不管有什麼事我都必須早早就進廚房，動手準備好晚餐宴請的各種菜餚。說是文章會，其實大體上都是以《杜鵑》的寫生文為中心，大家將各自帶來的文章輪流讀一遍，然後互相提出自己的看法和意見。《我是貓》有時候也會在文章會上被拿來朗讀，只不過夏目是個挺差勁的朗讀者，所以通常由虛子朗讀。聽著自己寫的東西，夏目甚至也會跟著大家一起捧腹大笑。當然也有不帶文章來的，但參加的人都是相當熱心的。
夏目在《我是貓》裡寫過寒月因吃香菇弄壞了門牙。正好在正月的時候，寺田不知道是吃什麼弄斷了門牙，因此大家都認為《我是貓》裡的寒月就是寺田。寺田大概對此深感苦惱，在文章會上提出抗議說：
「老師你不應該寫別人的牙豁了。」
夏目道：「又沒有什麼證據說明那就是你，有什麼不應該的？」
寺田到底是寺田，擺出一副事態嚴重的樣子說道：
「可是我太過意不去了，真是沒辦法。可能的話真希望您不要寫了呢。」那時候坂本四方太和野間真綱經常會帶些魚糕、蟹足等來我家。夏目看到了，就半玩笑地對寺田說：
「寺田倒是經常來家裡，可每次都是兩手空空什麼也沒帶來過哪！四方太帶螃蟹來了哦！野間帶魚糕來了哦！」
聽夏目這麼一說，寺田也不示弱：「老師看來還蠻喜歡收禮物的呀，既然這樣，要不我帶現金過來？」
這類對話總是讓大家笑得樂不可支。在《我是貓》裡，寫到寒月回了一趟土佐，作為土特產帶來三根幹制木魚，還是從懷裡掏出來的。從這段描寫來看，也許是我忘記了，說不定寺田真的給我們送過幹制木魚——寺田的老家的確是土佐。
大家總是議論《我是貓》裡登場人物的原型可能會是誰。股野義郎被認為是多多羅三平，因此埋怨說：那都是什麼時候啊，那些事全給寫出來了，傷腦筋呀！我都成了一名法學者，進了公司工作，可在書裡被寫成那樣，被同事們嘲笑呢。夏目倒是聽得興致盎然，打趣道：沒有任何地方說明那就是你呀！不過你要真覺得傷腦筋，要不去報紙上刊登個顯赫的頭版聲明，說明和你無關好不好？他這一句話說得股野只好閉嘴。這也是因人而異。像股野這種凡事滿不在乎、不管給人家添了多少麻煩都渾然不覺的人居然帶著哭腔說出這番話，不僅僅是夏目，就是其他人，也會覺得特別有喜感。此外，一直被認為是寒月原型的寺田，到現在還對此極其不滿。就在這不久前，我將這本回憶錄拿給他看時，他還發牢騷說：我不記得自己在老師生前做過什麼壞事，而且也一點不記得自己做過任何惹夫人怨恨的事，可是每次說起《我是貓》，我就要蒙受意想不到的惡名，特別倒黴。每次在教室裡一提到《我是貓》，看到學生滿臉都是「寒月就站在那兒哦」的那種表情，簡直無法忍耐。可惜事到如今，也沒法抹消這事了，真讓人傷腦筋啊。
在《我是貓》裡的重要人物當中，還有一位叫迷亭的人物，我一直沒猜到是以誰為原型的。大概是夏目將自己的性格一分為二寫出來的吧，一個是懶散沉默、總是繃著臉的怪人苦沙彌，一個是說話詼諧的江戶兒迷亭。實際上夏目也擁有這兩面，有時候開起玩笑來或是打趣起來會沒完沒了。如果一定要尋找一個獨立的人物原型，迷亭那種總喋喋不休耍貧嘴、十分懂得跟人一唱一和的性格，倒是和我以前首次去九州時見到的叔叔一模一樣。在我的叔叔當中，夏目跟這個叔叔最親近，還多次對我說「你這個叔叔是個馬大哈呢」。一讀到迷亭說話的方式，我就總是想起這個叔叔。這個叔叔也真是可憐，去年他為了莆田工廠的一個職工，被引誘到六鄉川慘遭殺害。據說叔叔慘遭殺害的那天，那職工還在工廠裡磨了刀。叔叔跟職工根本就無冤無仇，這純粹是一起故意行兇案。那個職工後來被抓，過了大約一星期，他因悔恨自責在監獄裡自殺。