本文共2400字，預計閱讀時間4分鐘
我一直在想，表哥表嫂近半個世紀的交往，有多少恩賜從表嫂那裡施捨出來，表嫂都不提，為什麼偏偏記住一盆並不重要的菊花？
一
1984年初冬，我去表哥家，聞到一股濃鬱的香味。
我問表嫂：「你噴了多少香水？」
表嫂笑道：「您表叔，我沒噴香水……」
「那怎麼這麼香？」表嫂望了望，指著一盆正在盛開的菊花對我說：「是那菊花放出來的香氣……」
菊花開的金燦燦的，非常漂亮。
「這麼香……表嫂給我唄……」
「美的你，想要等繁生一棵給你……」
「我不管，走時我就端著……」
「你敢……」表嫂嘻嘻笑道。
表嫂比我大二十多歲，34年生人，我是解放後55年生人。表嫂一直像我母親一樣呵護著我。
記得，剛來東北那陣，東奔西跑，一副行李卷，埋汰的像抹煎餅鏊子的油耷拉一樣，黑的像鍋底灰。
表嫂見了笑道：「您表叔，你就不能弄點水洗洗？」
我說：「表嫂啊，我沒有戶口，發不到購物證，買不到肥皂和洗衣粉，所以，只好埋汰著。」
表嫂為我拆了被褥，用洗衣粉泡在盆裡，再打上肥皂搓。那時，是我和表嫂第一次見面。
表嫂和表哥是52年國家向東北移民時來的東北。表哥一直在糧食部門工作。
我來找到表哥後，表哥表嫂待我像親弟弟一樣關懷。
那床被褥表嫂泡了洗洗了泡，就是洗不乾淨，表嫂又用洗衣粉放鍋裡煮，還是洗不乾淨。
表嫂對表哥說：「給他表叔另做一床吧。」表嫂拿出布票棉票讓表哥扯來新布新棉為我做了一床新被子。
我結婚之後，表嫂更是無微不至的關懷。隔三差五，用自家肉票買肉送給我家。
表嫂是那種比母親還心細的女人，時時牽掛著我們的生活。每次去她家，都要大肆改善生活，生怕我吃不飽。
離開表表嫂家，我故意去端那盆菊花。表嫂見狀慌忙與我搶奪：「您表叔，你行行好，還有好幾家要，等繁生幾棵，一定送給你一盆，給你買個盆，連盆送給你……」
這時，表侄和表侄女在一旁看到齊說：「媽，表叔喜歡，讓他端走得了……」
表嫂說：「不行，我答應六號你趙嬸給她繁生一棵……」
其實，我並不是真要端走，是故意逗表嫂玩的。
表嫂果然說到做到。她不單繁殖了一棵菊花，還特意從市場買來一個印花磁花盆，將菊花栽到盆裡，送給我的時候，還不忘調侃我幾句：「死大老爺們，喜花愛花，『男人愛花紅，一輩子都無能……』」
我也不管表嫂怎麼調侃，呲牙笑著，和表嫂開玩笑習慣了，也不在乎表嫂說啥。
轉眼黃菊花入住我家三十多年，當秋風掃落葉，濃霜下降，草木凋零之時，她率先開出花朵。金燦燦的黃色花朵，芳香濃鬱。不幾年功夫，黃菊花遍布全村，濃鬱的菊香在初冬富有詩情畫意。這是開花較早的一個品種。
1996年春天，黃菊花突然發病，葉子耷拉著，不歡勢。我一看根部生出一些灰色菌絲，知道菊花生了立枯病，急忙用霧露硝基苯水澆到根上，並讓大夥抓緊防治。
果然，止住一次烈性病害。在以後日子裡，每年開春，都要用多菌靈給土壤消一下毒，黃菊花在精心管理下，茁壯成長。
一年初冬，牛販子到我家買牛，看到盛開的黃菊花，嗅著鼻子對老伴說：「大嫂，你家菊花這麼香，賣我一盆行嗎？……我老娘癱瘓在炕上，屋裡味老大了，夏天開窗把味放放，可冬天不能開窗……」
老伴忙說：「臨走送你一盆，不用買……」
牛販子千恩萬謝，臨走，老伴又送給他白菊花紅菊花和紫菊花，各品種花期不同。
老伴想讓那癱瘓老人多享受一下人生美好。
老伴的可貴，是把美好與他人分享，這大概也是老伴的人生境界。
二
前年初冬，我正在房後挑糞，突然表哥打電話給我，說表嫂病危，想見我們一面。
在東北，大概我和表哥表嫂是最親近的人。表嫂想見我們一面，也是一種情感所在。
和老伴急忙換了換衣服，便急急忙忙驅車前往市二院。在二院樓下門口，表侄和表侄女早在那裡等候。引我們上三樓重症監護室。
表嫂躺在那昏迷著，表哥握著表嫂的手，此刻老夫妻沒有語言，默默地在用心交流。
見我們進來，表哥輕輕地說：「桂香，他表叔和表嬸來了……」
表嫂慢慢睜開眼睛用微弱的聲音說：「您表叔，你們來了……」
我說：「來了……」
表嫂昏迷三天第一次睜開眼睛，表哥和孩子們都高興。表嫂又閉上眼睛開始昏迷。
這時，老伴拿出一千元錢給表哥：「給表嫂買點營養品保養保養……」
表哥急忙往回推：「你表嫂都昏迷三天不吃東西了，還保養什麼保養？」
「誰說我不吃東西？……」昏迷著的表嫂竟然睜開眼睛說了一句：「讓他表叔給我買瓶飲料……」
「譁！……」房間立即爆發一片笑聲。孩子們都很高興，昏迷那麼長時間，竟然見我們來要吃東西。這也許是一種沒法窺透的天機。
我急忙下樓買來二瓶營養快線。表嫂已在表哥和表侄女的幫助下，倚床坐起來。急忙擰開瓶蓋，表嫂還真喝了幾口。
表嫂用微弱的聲音問：「您表叔，給你的菊花還有沒有？……」
「有啊，繁生的滿屯都是了……」
「我家那盆得病死了……真願聞那菊花香味……」
「表嫂你咋不早說，早說家裡有好幾盆，端一盆給你，我的也是得病了，我用霧露硝基苯救活了，要不也早死了……」
表嫂笑了笑：「您表叔，你有文化，懂得伺候，表嫂不懂……花快開了吧……」
「開大半骨朵了，再過幾天就全開了……」
表嫂想了想說：「您表叔，你回去端一盆來我看看，聞聞那個味……」
表哥「嗜」了一聲，想讓表嫂不再說。
這也許是表嫂最後一個願望。縣城離家雖遠，但現在有車，來回也就四個小時。
我說：「表嫂你等著，我回去給你端……」表侄追到樓下囑咐我路上小心。
風馳電掣地趕回家，選了一盆開的最好的放在車上又趕回市裡。
我一直在想，表哥表嫂近半個世紀的交往，有多少恩賜從表嫂那裡施捨出來，表嫂都不提，為什麼偏偏記住一盆並不重要的菊花？
也許冥冥之中有一種自然密碼在表嫂命運裡？表嫂姓黃，名字叫黃桂香，這也許是表嫂的禪機？
當我回到醫院，醫院後院太平房外，表哥幾個孩子，已悲慟成狂風暴雨。
表哥告訴我：「你走後時間不長，你表嫂就不行了，她之所以能起來，是看見你們高興，一時迴光返照……把那盆菊花放到你表嫂身邊吧……」
表哥沒有讓我們去為表嫂送行。
大表侄為表嫂在永吉買了墓地，那盆菊花被大表侄放在表嫂墳頭上，怕經不起冬天的寒冷，大表侄特意用鋼筋把墓地做成暖室，再用塑料布蒙起來，表嫂的靈魂和菊花的芳香融合在一起。一定會香透這塊墓地。