古代人肯定沒有現在人洗澡那麼勤，不是因為懶，而是因為除貴族外，一般人都不具備這條件。尤其是冬天，換件襯衣都要思量千回，痛下決心，何況長時間暴露在寒氣之下，以水淋身。我就是這樣，南昌的冬天沒有暖氣，我們住的又是低矮的平房，家用廁所和盥洗室皆未夢見，如果沒有媽媽的賄賂，整個冬天，我絕不會讓帶著體溫的襯衣片刻離身，更別提洗澡了。
但是有一個冬天，媽媽對我皸黑的脖子實在看不下去了，按她的說法是「結了殼」，光換襯衫已經無法滿足她潔癖的需要。終於，她慷慨地給了我五角錢，讓我帶著襯衣，到位於中山路附近的公共澡堂去洗一個澡。為了誘發我的熱情，她還首先聲明，洗一個澡只要花兩角錢，剩下的歸我。
誰受得了這麼巨額的金錢誘惑？要知道，那時看一場電影只要一毛五，買包糖豆子不過四分啊。於是我知難而上，腋下夾著冰涼的襯衣，按照媽媽指點的路線，在黑魆魆的街道上，開始了尋找那個澡堂之旅。不像現在，那時我認路的本領非常高超，大致地點很快就走到了，然而，我來來回回，卻怎麼也找不著媽媽所說的澡堂。
當然這要怪我，媽媽要我去洗澡的時候，說的並不是「澡堂」這樣一個粗俗的稱呼，而是很文雅的詞彙：浴室。但那時我並沒有充分理解，而且誤解了。在南昌話中，「浴」和「肉」的發音是一模一樣的，我沒什麼文化，並不知道洗澡還有「浴」這樣一種文雅的說法，更不認識「浴」字（可見那時我頂多上二年級），腦子裡記住的是「肉室」，字面分析起來，也很有道理，洗澡不是要脫衣服麼？脫光了不都是肉麼？把澡堂稱為「肉室」，就像古人說的，美矣，適矣，無以復加矣！
所以，其實我在那條街道上去意徊惶，三次看到了大門上「浴室」兩個字，竟然過其門而不入，可以和大禹媲美，最後我絕望地回到家，氣咻咻地對媽媽抱怨道：「那條街上哪有什麼肉室？害我白跑一趟。」我很不想把五毛錢還給她。
媽媽也很奇怪，因為她每天的工作，就是推著板車給城裡各個商店送醬油，南昌市的大街小巷熟不可耐，絕不會錯的，但也無可奈何，讓我第一次洗澡的企圖悲傷流產。
過了幾天，在江西化纖廠工作的姨父來外公家做客，媽媽就提到讓我去浴室洗澡的事，說我懶惰，故意說找不到。姨父豪爽地說：「洗澡，還要花錢啊，扯卵蛋哦。走，跟我去廠裡洗，一點都不冷。」
媽媽當然喜出望外，求之不得，當即去櫥櫃裡翻出我的衣服。於是在姨父的帶領下，我們高高興興地往江西化纖廠奔去，等到被姨父帶到澡堂門前，看到上面寫的「浴室」兩個字時，我才傻了眼，原來當文盲是這麼容易吃虧的。
在充滿蒸汽的浴室裡洗澡真是太舒服了，無可形容，那天我足足搓下了幾兩垢甲，整個人就像新聞紀錄片裡的祖國新貌，充滿了希望，以至於小小的我就在心裡慨嘆：當工人，真的是太好太好了！
洗完澡後，姨父又帶我去吃了一頓好吃的，還特別叮囑：「以後要洗澡就來找我。」
我不記得以後還有沒有去找過他洗澡，但是知道他是個很好很好，很大方很慷慨的人。現在他已經退休了，工廠效益不好，退休工資不多，過得不怎麼如意。他的孩子，也就是我的表弟也在一個工廠打工，結了婚，據說買不起房子，和他住在一塊。回南昌過年的時候，曾經見過他幾次，他總是悶在一邊，不怎麼說話，和以前慷慨豪爽又多言的性格大相逕庭。我知道原因很多，有一個他可能不會承認，也不會理解，但我認為這個原因並不那麼牽強，那就是他再也不能在子侄輩面前豪爽地這麼說了：
「洗澡還要花錢啊，扯卵蛋哦。跟我去廠裡洗，一點都不冷。以後要洗澡就來找我！」
下面的小程序碼，是我的新書《貴族列傳》的購買碼，長按識別即可購買，謝謝。
（點擊相應圖片，即可購買梁惠王的在線課程）