[摘要]夜市之於鄉野人，讓平乏無奇的生活，多了些盼頭。
作者：朱天衣（騰訊·大家專欄作者，著名作家）
雖然世界各地都有市集攤販聚集活動，但大概沒有一個地方會像臺灣的夜市密度如此之高、如此之欣欣向榮，它已成了特有風情，是來臺灣觀光絕不可錯過的風景。
臺灣的廟宇特別多，每值廟裡舉辦各式活動，如神明壽誕、節慶拜拜、酬神還願，都會湧入大批善男信女，這時逐人潮而居的攤販，便會群聚廟宇的周邊賣吃賣玩賣喝的。這些攤販們普遍具有超靈敏的雷達，總能預見商機，出現在人潮聚集之地，比如軍隊實兵操演紅藍大對抗，在山林田野間行軍備戰，一切行動均屬高度機密，參與者等閒不知下一步行動為何，但每值要休憩時，便會發現臨時駐紮地早已聚集了各色小販，即便是雞不拉屎、鳥不生蛋的荒郊野外，也都能受到攤販們的熱烈歡迎。所以勒！要搞情報，絕對別忽略了這些靈敏度特高、機動性特強的小販們。
但最扯的，莫過於三十多年前一架遠航班機因金屬疲勞在苗慄上空解體，飛機殘骸及旅客的屍體就這麼散落在火炎山區，軍警義消救難隊當然是第一個到達現場的，但接踵趕來的便是這些流動攤販，因為他們已預見會有大批看熱鬧的群眾湧現，最後還真被他們的雷達測中了，於是便出現了一群人邊吃熱狗香腸、邊看救災的荒謬畫面，還好這事件經新聞媒體大肆撻伐後，便不曾再出現過了。
有些廟宇香火鼎盛，一年到頭人氣始終暢旺，有些攤商便在此停駐了下來，有些甚至以店面經營的方式做起長久生意，與廟方形成一種共生生態，彼此魚幫水、水幫魚地營造出一番熱鬧歡騰的景象，在臺灣各地許多有名的夜市（早市亦有）便是這麼漸成規模的。
在大城市裡，夜市攤販便多是如此定點經營全年無休的，而每個夜市又都各有特色，如最北端的基隆廟口夜市，它的鼎邊銼、天婦羅、紀家清燉豬腳及甜食湯圓、糕餅、芋頭冰都是不可錯過的；臺北士林夜市則以蚵仔煎、大香腸、大餅包小餅、蜜豆冰為代表；外國人愛去的華西街不時有殺蛇秀可看（為此我是從不去這萬華夜市的）；前身圓環的寧夏夜市，本身佔地不大，但若是把周邊的街道及不遠處專賣南北貨的迪化街也算在內的話，便大有逛頭，除了各色美食，還可在這舊城區的街道巷弄裡，發現不少過往歲月的痕跡，足以緬懷往昔臺北的風華；相對而言，饒河夜市就算後起之秀了。往南走的新竹城隍廟、臺中逢甲、臺南花園，以及高雄的六合，也都是頗富盛名的夜市。
早期，夜市還未那麼觀光化前（和目前相較，最明顯的便是物價已漲至兩倍有餘，而薪水卻近二十年未調），客源多是一般庶民及年輕學子。我還在讀書時，和死黨最常獵食的地方便是夜市，因為在選擇上饒富彈性，錢少吃個一兩攤就打住，若口袋滿些就多吃幾攤，年輕的欲望是無底洞，夜市的多樣化足以饕養各式感官，味覺無法饜足，還可以靠視覺嗅覺意淫。
那時我也會獨自徒步穿越半個臺北，就為士林夜市的那一攤，因為老闆夫妻都知道我愛吃蚵仔煎卻不敢吃蚵仔（海蠣），特會為我多加一顆蛋，連擱在裡頭的青蔬都特別多（冬天茼蒿，其他季節則是小白菜，都是我的最愛），所以我這盤客制化的蚵仔煎總要比別人的大上一輪，再怎麼長途跋涉也是值得的。若是去北海岸冶遊，最後多會選擇基隆廟口畫下完美句點，那時還沒奶油螃蟹，也還吃不起清燉豬腳，但魚漿打制Q韌鮮美的天婦羅、油炸餐包夾蛋及色拉的臺式三明治、一碗或芋頭或紅豆的剉冰，就已滿足得不得了。
所以會從流動攤販群聚成夜市的，除了廟宇道觀，便是學區周邊，尤其是外宿外食大學生活動頻仍之處，如臺大師大都各有其小型夜市商圈，中壢中原大學、臺中東海、臺南成大附近也都聚集了不少餐飲服飾店，要說它們是小型夜市也不為過，近年則以臺中逢甲夜市最為火紅，不過來此消費的觀光客人潮早已淹沒了逢甲的大學生了。
走出大城市，來到城郊鄉鎮，夜市則多採流動的方式存在，如我曾居住的苗慄市，從周一到周日都有夜市可逛，但每天擺攤的地點都不一樣，或玉清宮前、或縣政府廣場、或學校旁的空地，同樣的攤商、同樣的面孔，卻總在不同的地點相聚，比如星期二晚上，便固定在我女兒褓姆家門口那條街道擺攤，除了車子需停外圍些稍有不便，大家似乎都滿意於這些攤販進駐，從傍晚起，便可看到一輛輛麵包車陸續到位，接著擺桌椅、布置貨品、拉電線，待等天色漸暗，那一盞盞明亮的燈泡便把整條街裝點得熱鬧滾滾。
這一晚，孩子們都無心吃飯，桌上菜餚再豐盛，哪兒比得上門外那些鹽酥雞、熱狗、爆米花、冰淇淋，此外還有彈珠檯、射氣球、套圈圈、撈小魚、抽兔子的遊戲等著他們去大展身手，而大人也沒閒著，客廳裡泡茶聊天，想到了就到外面買包炒蟹腳或五香鳥蛋，繼續吃著聊著，夏夜佐杯啤酒、冬寒溫盅高粱，還有什麼比這更愜意的？夜市之於鄉野人，有趕集的熱鬧、有嘉年華的歡喜，它讓平乏無奇的生活，多了些盼頭。
若不求精美，在夜市裡吃穿用度大致都能得到解決，市井小民、阮囊常呈羞澀的學子尤其如此，年輕時，我的行頭便多在此置辦，搬至鄉野後，逛夜市像似尋寶，蒼蠅拍、抓癢的不求人，以及一些早以為絕跡的物件在此都能覓得，爾今年紀長了，擠不進那萬頭攢動的人潮裡，而那些安全堪慮的美食佳餚似乎也沒那麼誘人了，從周邊擦身而過時，那螢螢燈火的夜市，只成了緬懷年少輕狂的所在了。
——————————
本文系騰訊《大家》獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。