按照通常意義的說法，恐怖片可以分兩類。一類就是普遍意義上的恐怖片，嚇人的；另一類呢就是大部分國產恐怖片，可怕的，簡稱「國產可怕片」。
前一類的代表，比如經典的《閃靈》（看完《頭號玩家》你們也請慎重重溫），或者是昨天我們推薦的韓國恐怖片《昆池巖》等等太多。
後一類的代表：算了，我不想說了。
但是我們今天要說的是第三類恐怖片，感人的那種。對，恐怖片也可以很感人，比如去年的西班牙恐怖片《馬柔本宅秘事》。
《馬柔本宅秘事》的西班牙版海報
中小成本製作佔主流的恐怖類型片經常湧現爆款黑馬，2017年大家談論最多恐怖片的則是《小丑回魂》《逃出絕命鎮》這類票房贏家。但這並不意味著《馬柔本宅秘事》這類恐怖片的只是充當了炮灰。
《馬柔本宅秘事》是《孤堡驚情》《海嘯奇蹟》編劇塞爾希奧·G·桑切斯的導演處女作。與他合作多次的西班牙導演胡安·安東尼奧·巴亞納（《孤堡驚情》《海嘯奇蹟》《當怪物來敲門》）這次則成了影片的製片。
《馬柔本宅秘事》導演塞爾希奧·G·桑切斯（左）與製片胡安·安東尼奧·巴亞納
如果你剛好看過塞爾希奧·G·桑切斯跟胡安·安東尼奧·巴亞納合作的《孤堡驚情》，你肯定就知道我前面說的「感人恐怖片」是什麼調調了。
早於《馬柔本宅秘事》10年誕生的《孤堡驚魂》有著恐怖片裡常見的角色形象與經典元素：擔驚受怕的母親，體弱重病的孩子，廢棄許久的孤兒院，殘疾畸形的孩童，神秘詭異的老太太，還有聲稱可以接觸鬼魂的通靈人士。
《孤堡驚情》劇照
但無論是看片過程中，還是看完電影，你基本上都不會感到害怕。影片中當然也埋了許多驚嚇點，不過「好心」的導演和編劇用鏡頭、情節、表演為觀眾避開了恐怖片中那種常見的恐怖橋段，讓所有的驚嚇點都變成「虛晃一槍」。
當真相浮出水面，母親抱著逝去的兒子痛哭流涕時，你才發覺，原來現實才是最恐怖、最令人難以接受的。就像塞爾希奧·G·桑切斯說的：「並不是一個身強體壯的人拿著斧頭追著你滿屋子跑這事才能讓你感到害怕。」
這一次塞爾希奧·G·桑切斯自己直接出馬，執導了他的第一部電影《馬柔本宅秘事》。
《馬柔本宅秘事》有多麼不嚇人呢？這麼說吧，整部影片只有一場夜戲，還是帶光源的那種。影片的整體色調完全不似尋常的恐怖片，只看劇照的話，你大概會以為這是一部田園風情倫理片。
《馬柔本宅秘事》大部分時間都是這種色調的日場戲份
影片一開始，一位母親帶著四位子女回到她童年時住過的老房子裡，他們顯然是在逃避著過去的記憶，但他們的過去我們並不知曉。不久後，母親患病故去，她交待最年長的兒子傑克（喬治·麥凱 飾），一定要跟弟弟妹妹們在一起，「找到一個安全的地方，以防他找到你們。」
這是「他」第一次明確出現。
簡（米婭·高斯 飾）、比利（查理·希頓 飾）與最小的弟弟薩姆（馬修·斯塔格 飾）為躲避詭異的動靜，躲進他們兄妹四人搭建的堡壘中
然而，就在他們準備迎接新的生活的時候，拿著獵槍的神秘人出現在他們窗外。看到神秘人的妹妹簡（米婭·高斯 飾）高聲呼喚傑克的名字，在她聲嘶力竭的尖叫中，畫面切至六個月之後，兄妹四人依舊快樂地生活在一起。畫面裡依舊是一派田園美景，他們成功繼承了母親的老房子，還認識了人美心善的女孩艾莉（安雅·泰勒-喬伊 飾），生活好像真的越來越好。
只是美好生活之下，依舊暗流洶湧。他們家中所有的鏡子都被遮蓋起來，頭頂的閣樓上的汙漬痕跡越來越深，還總是傳來詭異的動靜。
跟《孤堡驚魂》對於「驚嚇點」的處理方式一樣，《馬柔本宅秘事》對於這些本來能嚇你一跳的橋段全都一筆帶過，讓人有種還沒開始就已經結束的錯覺。比《孤堡驚魂》更誇張的是，《馬柔本宅秘事》的驚嚇點更少了。這麼不愛裝模作樣嚇人的恐怖片，簡直可以用清新脫俗形容。
傑克跟艾莉在影片中的感情線也非常動人
隨著故事發展，他們的朋友艾莉逐漸發現傑克與弟弟妹妹的生活看上去並不像表面那麼風平浪靜。她知道他們的父親曾因為虐待妻兒的罪行被告上法庭，傑克還曾出庭指認父親；她還知道他們的父親已經成功越獄，而傑克和他的弟弟妹妹們當時並不知情……
你大概也已經猜到，那個拿著獵槍的神秘人就是那個成功越獄的暴虐父親。
所以，你也不難猜到，被關在樓頂，總是發出詭異聲音的人是誰。
關於影片更多的劇情，我不想再劇透了。那些我們沒法直接猜到的，也是傑克和他的弟弟妹妹們不想讓我們看到的。那種水落石出的痛苦、難過與無能為力，用文字轉述就顯得太蒼白了。
《馬柔本宅秘事》全片都是英文對白，故事也是發生在美國，但影片實際上是在導演桑切斯的故鄉西班牙阿斯圖裡亞斯的一處古宅內拍攝。扮演傑克的喬治·麥凱說，那處建築白天看上去很美，充滿生機，但到了晚上，就變得異常詭異。某天晚上他們在那棟房子內排練完之後，麥凱把他的劇本落在了房間裡。他回去拿劇本的時候，覺得很害怕，倒數了十個數就趕緊跑出來了。
導演桑切斯本可以拿這棟天生嚇人的建築做文章，但他直言「我不想要那種典型的恐怖故事屋」，他選擇的是另一個極端：他要讓這個放上去看上去很適合人來居住。他跟美術設計和攝影師說，「這是他們（馬柔本羅一家）想住一輩子的地方，所以它就要像你會想住進去的地方一樣。」或許，這也在某種程度上解釋了為什麼影片的夜戲場景很少。
《馬柔本宅秘事》拍攝工作照
影片的主演班底全都是新生代演員，巧的是，安雅·泰勒-喬伊（《女巫》）、米婭·高斯（《救命解藥》）、查理·希頓（《怪奇物語》）在此之前都曾參演過恐怖類型片。但在《馬柔本宅秘事》中，他們不僅要表現出人物心中的驚恐，還要讓家庭成員之間的親密感自然地流露出來，單是這一點就不能只靠瞪眼張嘴尖叫應付過去了。
為此，他們撰寫人物小傳，鋪陳角色的過去，也通過每天一同就餐，拉近彼此的距離。回到影片中，有了他們那種相互依賴、相依為命的親情的鋪墊，影片最後的情感爆發更加動人，也更為可信。
讓人感到恐懼的不只有憑空而來的未知事物，還有失去。而恐怖片也不是只有那種變著花樣嚇人的才叫正宗。面對邪惡時人或許能夠鼓起勇氣與之一戰，但人在面對未知、死亡與失去時的無能為力才是最致命的。哪裡需要什麼反派，單是生活就可以將你我擊倒了。
《馬柔本宅秘事》最後，受盡折磨的主人公終於在愛中得到救贖，這大概是導演送給觀眾的最溫暖的結局了。一個恐怖片導演，不僅不在電影裡亂嚇人，還給人以莫大的安慰，千言萬語只想總結為一句「好人一生平安」送給他。