外婆那輩女人，多是小腳。
那時的民國，提倡解放婦女，展開「放腳運動」。但在農村，傳統總要被延續得更久一些，很多女孩子仍然纏腳，尤其光景好點的家庭。
但外婆沒有。一雙大腳，由著生長，大概是因為家貧。
外婆很小就沒了父親，大概五六歲。有個弟弟，小她兩歲。
沒了男人，地裡活全憑老外婆。上老下小，一家人的吃喝穿用全靠田地， 一年四季，她大把的時間和精力都葬在地裡。
窮孩子，早當家。帶弟弟以外，洗衣裳，掃院，撿柴禾，燒火，做飯等等，啥活都得幹。
農忙天，為了多幹活，老外婆晌午不回家，地裡活捨不得停，外婆就帶著弟弟朝地裡送飯。
送飯這事兒，媽媽經常講給我，一遍遍重複，不厭其煩。
你外婆，五六歲的女孩家，一手牽著弟弟，一手提著飯罐，在坑坑窪窪的小路上小心翼翼地走。去較遠的坡頭地，一會兒上坡，一會兒下坡。弟弟摔倒了，哭，她就放下飯罐哄哄。自己摔倒了，飯灑了，甚至飯罐爛了，姐弟倆一起哭。
天天，月月，年年，她長大了。後來，出嫁了。再後來，有了七個孩子。我媽，我五個姨，還有我小舅。
外爺勤快，地裡活在行，但不操心，一大家子的吃穿用度，迎來送往等操心事兒，都靠外婆。
外婆腳大，個子大，也壯實，還心靈手巧，裡裡外外的活都攏給自己。
土地貧瘠，糧食不夠一家人，根本不存在賣糧食那一說法。家裡的小花錢就靠養幾隻雞，養頭豬，養只羊，做個手藝活小生意啥的。穿的，就是種一些棉花，紡線織布，做衣鞋鋪蓋。穿的戴的，鋪的蓋的，就是一把棉花。
農村人大都窮，窮家孩子大不去學，尤其孩子多的。
但外婆讓孩子們上學，千辛萬苦，想方設法供他們上。農閒時，外婆就編麥秸帽，挑到周邊的集上賣，掙學費，也掙一家人的小花錢。
七個子女，兩個上了小學，兩個上了初中，三個上了高中。這在當時物質條件極其艱苦的農村，已經相當難能可貴了。
想想也是，饑荒年代，一群孩子，養大已是極其不易，何況還要上學。
饑荒鬧得嚴重時，開春家裡就沒糧了，靠野菜樹皮這些東西續命。當時二姨在洛寧程村的中學上學，學校管飯，每天一個白饃，一個黑饃。她只吃那個黑饃，把白饃省下，每星期回來，拐到紀鄣，給老外婆留倆，剩下四個拿回來給小舅吃。那時小舅還不到一歲，沒奶吃，就憑這開水煮饃花養著了。
除了小舅，小姨也是餓得不會動，頭都抬不起來。二姨就想了一個辦法，裝病請了半月假，讓我媽去學校領了她的口糧——六斤糧票，到石村糧庫換了五斤面，回來做麵湯先著小舅小姨喝，虧得這六斤糧票，小姨的頭總算能直起來了。我們家也憑這五斤面熬到了小麥灌漿，捎帶著偷拽點地裡的麥穗兒，回來把嫩麥籽剝出來，在蒜臼裡杵成糊糊，再加水熬熬，小舅小姨總算熬了過來。
也是在那個難熬的春天，村裡一個老太，拾了一些生產隊裡下紅薯苗後的壞紅薯，以為還能湊合著吃。自己不捨得吃，就給兩個小孫子和一個孫女吃。結果中了毒，兩個小孫子死了。因老太偏心，給孫女吃的少，孫女搶救過來了。媽媽每次說起，惋惜掛滿臉上，很好看，很精的一對雙胞胎。
艱辛的日子總會過去。兒女長大，婚嫁，生兒育女，外公外婆也變老了。
小舅的大孩子三四歲的時候，外公去世。記得很清楚，小傢伙還不懂傷心，惦著喪棍到處跑，看我們哭外爺，他才跟著哭外爺。
埋好外公，從墳上回去，家門口的地上放了個鋁盆，盆裡有水，水中有把菜刀，外婆站在家門口，布滿皺紋的臉上一臉平靜，看不出一點傷心的樣子，只是叫我們過去，進門前挨個翻一下菜刀。
很多年後，我才明白，不是外婆沒有喜怒，沒有悲傷，她說話慢慢騰騰，走路穩穩噹噹，那平靜踏實穩定的樣子，恰是久經滄桑後的一份看開和淡然，鎮靜與從容。
我媽和我姨們生氣煩心了，會去找外婆，哭鬧訴說。外婆總先不大吭聲，任其哭鬧訴說，然後就事論事輕勸幾句，等說過聊過做了飯，一起吃了，媽或姨就回家了，很少有過夜的。因都知道，鬧歸鬧，日子還是要過的，誰家裡都有一攤事兒等著呢。
我成家後，遇到煩心事，也喜歡去找外婆。那時，外婆已不幹啥活，總是坐在大門前的石頭上，眯眼看人，仰頭看天。我去後，外婆總說，飛，吃飯沒？我總說吃過了。然後我就在她旁邊坐下，有時說幾句話，有時不說話，坐一會，我就告辭走了，不多說什麼，好像看見外婆，心就靜了，氣就消了。
外婆那恬淡慈祥的樣子，已是一尊佛了。你開不開口，她都能洞心意，解疑惑，度苦厄。
外婆愛吃肉，我常會買點燒雞或滷肉，去看外婆，看外婆慢慢地吃肉，心裡很舒服。
外婆體質好，很少生病。她晚年有點骨質增生，也只是吃點藥片片。我給她買過，藥很便宜，十幾元錢一瓶，能吃兩三個月。
外婆嘴裡總對媽和姨們說，過年過節你們都別來了，但每年，媽和姨們都沒缺席過，她也會上窯堖頭的路邊等著，人等來了才一起回去。
我婚姻中有段變故，那段時間，初斷奶的孩子跟著我，三四天喝一包奶粉。親戚給外婆帶的奶粉，外婆就存著，我去了就讓我捎回，我不去就派小表弟給我送來。有次我去，外婆還塞給我二十元錢，我沒要。
外婆沒去過城市，想去城市看看。我們也想帶她去去洛陽，但又覺得她年過八十，經不起來回折騰，親戚又沒車，坐票車太麻煩，就擱置了。
我在鄭州時，媽媽和兩個姨也在鄭州。便說定讓她去鄭州住住。車都租好了，她的衣服也包好了。臨行前，她上廁所，卻在廁所裡蹲著，去世了。
外婆走了，頭靠在牆上，臉上掛著笑容。
作者：程飛，洛陽宜陽縣人。
閱讀往期：
故鄉▏▏鄉村的冬夜
真情▏▏空瓶子