村上春樹:如果我們的語言是威士忌

2020-12-18 好友與酒

讀過《挪威的森林》的人知道,書中的主人公渡邊徹愛喝威士忌。

有事沒事,他會去酒館小酌幾杯,有時一個人,有時和永澤,有時和綠子,有時和邂逅的陌生人。

喝酒,其實和誰一起不重要,重要的是喝什麼酒。從這個愛好上講,渡邊是村上的一部分。

現實中的村上春樹對威士忌其實更瘋狂。

為了朝聖,他飛到威士忌世界的「麥加」——艾雷島

他在那裡四處遊覽,近距離觀摩威士忌的生產,還和釀酒師成了好朋友。

在陽光燦爛的海邊,靜靜打開一瓶波摩21年。

一邊品酒,一邊感慨。

後來還為這段旅程寫了一本書:

《如果我們的語言是威士忌》

有人想問,

喝酒為什麼要跑那麼老遠?

村上春樹這樣告訴我們:「酒這東西,無論什麼酒,還是在產地喝最夠味兒,距產地越近越好。葡萄酒自不用說,日本酒也是如此,甚至啤酒也不例外。而距產地越遠,酒賴以成立的什麼就好像一點點變得淡薄了。「

人們常常有一句話叫做,」好酒不遠行「。大概是指運輸和氣候的變化會使味道有所改變,也可能失去了作為日常實感形成的飲酒環境,酒的口感會發生微妙的、心理上的變異。

如果你曾像村上春樹那樣,去過海風吹拂的艾雷島,去過風光綺麗的愛爾蘭,那麼對你來說,威士忌的味道跟那裡的風光已經密不可分地連在一起了。

書中的蘇格蘭艾雷島,對於一般人來說,只是一個無名小島,但在威士愛好者心目中是聖地般的存在,都想在一生中來這麼一次朝聖之旅。

這是村上春樹在艾雷島上品嘗過的七款單一麥芽威士忌,也是島上僅有的七家酒廠生產的。

他說:多數人認為年頭越多越好喝,但並非那樣。既有歲月使之得到的,也有歲月使之失卻的。蒸發有其增加的東西,也有減少的東西。終究不過是個性差異而已。

在拉佛洛伊格拿到的小冊子上這樣寫道:「所有工序結束之後,剩下的唯有等待。威士忌需要在橡木桶中由來自大西洋的新鮮冷風吹拂十年才能成熟,不妨稱為兄長的「十五年釀」還要等五年,總之歲月漫長,然而值得等待。」

在那裡,村上流連於各種小酒館。每次進去都盡情領略自成一格的「日常風情。「正是這些酒館裡面的氣氛和人們,帶給村上春樹無盡的回味。在某個酒館裡,村上目睹了一個70歲光景老人旁若無人地喝掉一杯威士忌。

「老人把威士忌拿在手裡,靜靜地端到唇邊。沒有兌水,也沒要酒後水。酒館裡十分嘈雜,但看樣子他幾乎不以為意,也不像多數人常做的那樣靠著櫃檯回頭四下打量。那裡存在的,唯獨他和他手中的杯。縱然酒館裡除他再無客人,想必他也毫不理會。」

那麼,

「威士忌」與「語言」到底有何關聯呢?

村上在書裡這樣寫道:「如果我們的語言是威士忌,當然就不必費此操辦了。只要我默默遞出酒杯,您接過靜靜送入喉嚨即可,非常簡單、非常親密、非常準確。「

這段話可以算是整本書的靈魂與核心,村上春樹給予了威士忌極高的評價——一種比語言還高級的交流方式,這是他熱愛威士忌的理由和前提。

村上之所以給威士忌如此高的評價,可能因為威士忌這東西,必須挑選優質的原料和純淨的水,經過蒸餾的破滅與重生,最終得出了世界上最烈的酒之一,它既強勁又暴烈,又純淨無暇,是尋常生活中少見而又深刻的東西,它簡單、直接,卻又直達內心。

一個人和自己待在一起,就不需要什麼語言了,就像村上說的,「不必那麼辛苦了」,因為非常簡單,非常親密,非常準確。

當合上《如果我們的語言是威士忌》這本書時,仿佛跟著村上春樹一同,結束了一趟微醺之旅。

我相信,一定有人和我一樣,在讀這本書的過程中,不斷冒出這樣的念頭:「真想一個人跑去艾雷島跑去愛爾蘭,喝一口那裡的美味威士忌啊!」

如果真有人這麼想,那村上春樹寫這本書的初衷,就算真正地實現了。

今天就到這裡,如果你還有什麼想知道的,可以在後臺留言告訴我們!

相關焦點

  • 村上春樹說,如果我們的語言是威士忌
    村上春樹說,如果我們的語言是威士忌 2017-01-10 13:39:19來源:紅酒世界網 作者:${中新記者姓名}責任編輯:陳鴻燕
  • 百瓶酒單:盤點村上春樹的私藏威士忌
    村上春樹想必大家都不陌生,他是日本非常著名的後現代主義作家。想到村上春樹就會想到威士忌,村上在寫小說之前,因為喜歡威士忌,他特地開了一家酒吧,可以天天喝威士忌。後來他成名之後,去蘇格蘭喝遍了喜歡的艾雷島威士忌,簡直是人生贏家。今天就來盤點一下那些被村上春樹私藏的威士忌。
  • 如何在艾萊島愜意的品飲單一麥芽威士忌?村上春樹悄悄給出了答案
    威士忌 | 雞尾酒 | 飲酒百態從海明威到村上春樹,好像作家遇到威士忌總會碰撞出不一樣的火花,他們格外浪漫,帶著詩人的目光欣賞、投入、醉倒在澄黃色的迷人液體中,並用文字記錄下來,將自己獨特的感受傳遞給更多心有靈犀的讀者。在蘇格蘭威士忌死忠粉的心中,艾萊島是聖地,此生必去的地方。他們相信飲用威士忌,離威士忌產地越近越好。
  • 如果我們的語言是威士忌2
    「如果我們的語言是威士忌,當然就不必費此操辦了。只要我默默遞出酒杯,您接過靜靜送入喉嚨即可,非常簡單、非常親密、非常準確。」在村上春樹的遊記《如果我們的語言是威士忌》前言當中,村上發出了這樣的感慨,於是在寫下第一篇關於威士忌的文字時我就借用了書名作為標題。
  • 那些關於村上春樹的經典語錄
    那些關於村上春樹的經典語錄 ——《如果我們的語言是威士忌》 /03/.
  • T恤狂人 · 村上春樹
    別被書籍背後的上架建議框死,也別被萬年陪跑諾貝爾文學獎的新聞唬住,村上春樹不是想像中那類終日伏案的孤獨的小說家,我們大可不必將他的作品拘泥於 [ 村上春樹式小說 vs 生活美學 ] /「村上春樹式」小說的一大特色,便是將小說中的人物愛看的書籍,愛聽的音樂,愛用的汽車和衣飾品牌點綴於字裡行間,並逐漸匯聚成為「村上春樹式」生活美學。
  • 村上春樹經典語錄大全 每一句都值得收藏
    此時此刻他比任何人 ——村上春樹 《天黑以後》  3. 「別用腦袋這個那個考慮那麼多,也用不著看說明書,跟價格更沒關係。多數人以為年頭越多約好和,但並非那樣。既有歲月使之得到的,又有歲月使之失卻的。蒸發有其增加的東西,也有減少的東西。終究不過是個性差異而已。」 ——村上春樹 《如果我們的語言是威士忌》  4.
  • 村上春樹的經典語錄,你最愛哪句?
    如果你掉進了黑暗裡,你能做的,不過是靜心等待,直到你的雙眼適應黑暗。——村上春樹 《挪威的森林》10.不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫幹的勾當。——村上春樹 《挪威的森林》13.少年時我們追求激情,成熟後卻迷戀平庸,在我們尋找,傷害,背離之後,還能一如既往的相信愛情,這是一種勇氣。
  • 威士忌老鳥一看就懂、村上春樹至愛「老船長」威士忌|法國俱樂部
    在這個世外桃源釀造的布納哈本威士忌讓所有人耳目一新,馬上受到了眾多愛好者的追捧。但由於這個地方實在是太偏僻了,愛好者根本無法造訪,每次都只能由老船長船運出來。這也是布納哈本(Bunnahabhain)酒標上「艾雷老船長」頭像的由來,他代表的是一種追求極致品質威士忌的精神。
  • 威士忌老鳥一看就懂、村上春樹至愛的「老船長」威士忌|法國俱樂部
    在這個世外桃源釀造的布納哈本威士忌讓所有人耳目一新,馬上受到了眾多愛好者的追捧。但由於這個地方實在是太偏僻了,愛好者根本無法造訪,每次都只能由老船長船運出來。這也是布納哈本(Bunnahabhain)酒標上「艾雷老船長」頭像的由來,他代表的是一種追求極致品質威士忌的精神。
  • 村上春樹 一棵什麼樣的樹
    村上春樹,或者說「村上」,這不是一個名字,一個名詞,而是一個「形容詞」,在我們這個時代使用重複率極高的「小資」詞彙中頻頻出現:一篇文章可能因為很「村上」獲得好評,一個女孩可能因為男友很不「村上」
  • 林少華,陪伴村上春樹三十五年
    林少華將村上的長篇小說和短篇小說逐一評述,除了品評每本書、每篇作品所體現或者蘊含的藝術特徵、心靈信息和精神趨向外,他還連續提取了作家較為典型的生活細節和創作思想的變化軌跡,還有一些隨筆、遊記和紀實文學。看《林少華看村上》,不僅僅可以讓我們比較全面地了解村上春樹的作品風格和成長曆程,更重要的是通過這些文學評論,提高我們的藝術鑑賞力。
  • 村上春樹:哪裡會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了
    記得第一次認真嘗試理解「孤獨」是因為村上春樹的作品《挪威的森林》哪裡會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。 ——《挪威的森林》因害怕失望,所以只能選擇孤獨。村上春樹,日本後現代主義作家,1949年1月12日生於京都伏見區。畢業於早稻田大學第一文學部演劇科。
  • 村上春樹:一個故事大王和半個通靈者
    《國境以南 太陽以西》(1992)脫胎於《奇鳥行狀錄》(1995)定稿前被刪除的三章內容,村上春樹在此三章基礎上旁逸斜出了這個長篇 。這是村上春樹當時在寫實和寫虛兩個方向平衡(調配,混合)得最好的長篇。
  • 村上春樹經典語錄:總之歲月漫長,然而值得等待
    村上春樹,1949年出生於日本京都市,父親和母親均是日文教師。村上春樹自小特別愛讀書,尤其是喜歡西方文學類的書籍,他熟讀陀思妥耶夫斯基、契訶夫、託馬斯、巴爾扎克等西方作家的各類作品,可以說對他本人的文學生涯受到了很大的影響。
  • 身為村上春樹
    就如村上春樹的譯者林少華所說:「新時期相對寬鬆的人文和政治環境促進了人們自我的覺醒,經濟的快速發展又為自我的生長提供了物質土壤。而村上的高妙之處恰恰在於,他總是輕輕提醒我們——你的自我果真是你自己的嗎?或者說你的心靈果真屬於你自己的嗎?裡面的觀念沒有被置換過嗎?你的自我沒有被鋪天蓋地的商業信息所俘虜嗎?用村上的話說,你真的需要開『奔馳』、真的需要穿皮爾·卡丹、真的需要戴勞力士嗎?
  • 村上春樹作品的英譯者回憶,村上如何成為世界級作家?
    《村上春樹和我》內容簡介本書寫了傑伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事,一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始,延及兩位的文學交往,比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上,第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩隻腳等等,這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件,也有文學觀的交流
  • 如何閱讀村上春樹
    村上春樹,日本後現代主義作家,嚴肅認真又溫柔暖心的大叔。如何閱讀村上春樹呢?有書評家認為,可以先讀些他的短篇熱熱身,比如《袋鼠佳日》、《困》、《計程車上的吸血鬼》以及整本《夜半蜘蛛猴》。然後呢,建議讀他的早期四部曲《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《舞舞舞》。
  • 林少華:今年諾貝爾獎,村上春樹怎麼又「陪跑」了?|活動預告
    電影《挪威的森林》劇照他面向現今的我們講話,用我們這個時代的語言,對於活在這個世上所具有的全部好處和樂趣既敏於感受又秉持一種虛無主義的態度。自2006年獲得有「諾貝爾文學獎前奏」之稱的弗朗茨·卡夫卡獎之後,村上春樹的名字每年都會出現在多家博彩公司賠率榜的前端,但遺憾次次落空。
  • 關於村上春樹的神仙語錄
    不明白的人永遠不明白 ——村上春樹 希望你記住我,記住我這樣存在過 ——村上春樹 即使是你最心愛的人,心中都會有一片你無法到達的森林