T恤狂人 · 村上春樹

2021-02-15 春風ONLINE


圖片中三枚T恤都是與衝浪相關的。紅色的代表了能穿起沙灘鞋的日子,代表了大口灌可口可樂的日子,妙極了。白色的印著60年代某個衝浪音樂的唱片封面,很令人懷念。「壽司布魯斯」是一家以前位於夏威夷考艾島北岸哈納雷鎮的有點特別的壽司店。曾經在那裡一邊聽著布魯斯音樂的現場演出一邊大嚼壽司來著。

我想想還有什麼。不過無論如何,過去的哈納雷絕對是個能讓人超級放鬆的地方,是個無可比擬的非常迷人的小鎮。在海邊隨便找個地方躺下一邊發呆一邊看看雲看看海,就算看上一整天都不會厭煩。就連那裡的夕陽都充滿了華麗絢爛的味道。當然也能看到拿著尤克裡裡的傢伙們聚集在海邊,對著夕陽悠閒唱歌的光景。不過現在,也許那地方已經變了味道吧。

* 節選自POPEYE2018 AUGUST Issue856《村上T - 僕の愛したTシャツたち》

* 本公眾號村上春樹作品「御用」翻譯為《樂隊的夏天》背後的隱藏人物,新褲子初代鼓手尚笑,如今他作為製片人/小說作家活躍於中日文化交流領域,著有《在清醒與麻木之間》,同時也是村上春樹的書迷。

 

 


2018年8月,年介70歲的村上春樹,在日本超人氣雜誌POPEYE的安排下開始連載《我喜歡的T恤們》專欄,講述他與「T恤文化」的閒情逸話。作為一名世界聞名的小說家、翻譯家和音樂選曲家,村上春樹「T恤狂人」的另一面鮮為人知。

 

 

別被書籍背後的上架建議框死,也別被萬年陪跑諾貝爾文學獎的新聞唬住,村上春樹不是想像中那類終日伏案的孤獨的小說家,我們大可不必將他的作品拘泥於「都市小說」四個字,而是另闢蹊徑,以他獨有的寫作手法,和開闊的視野,揭開「村上主義」的神秘內涵。

 [ 村上春樹式小說 vs 生活美學 ] 

/

「村上春樹式」小說的一大特色,便是將小說中的人物愛看的書籍,愛聽的音樂,愛用的汽車和衣飾品牌點綴於字裡行間,並逐漸匯聚成為「村上春樹式」生活美學。這種與文學融合的美學意味影響著歷代讀者的生活習慣,亦反向對書中人物產生類似「側寫」的鋪陳。

這當然全部基於村上春樹的豐富閱歷與深刻洞察,他曾將自己比作「遊牧民(nomad)」,從神戶到東京,從東京到歐洲,從歐洲到美國,一邊週遊人間一邊痴迷於寫作,將數十年目睹故鄉日本之浪漫、之曲折、之怪現狀,總之所發生的一切悲喜慾念,都從容地滲透到文字之中。

 

「一個暗無天日,令人生厭的時代」——村上春樹曾在小說中這樣形容日本的昭和時期,又提醒世人「曾以為走不出的日子,現在都回不去了」。

 

說到底,誕生於昭和時代的紳士才子們,對世界文化和美學飽含愛意。他們是如此富於哲思,講求妥善地追求與忠於自我——無論是謙恭地,還是頑固地——總能藉助些什麼技能或者物質,將人生境界安排得明明白白。

| 村上春樹和他的唱片

在村上春樹的小說中,啤酒、威士忌、爵士樂、大眾和寶馬汽車等等看似奢侈的物件不斷挑逗著讀者的思緒,也曝光出深受歐美文化影響的一代日本人的偏好格調。即便你年輕到不知道20世紀為何物,也能夠通過小說中「村上春樹式」的日常配置,捕捉到時代變遷的蛛絲馬跡。

 

《尋羊冒險記》(1982) 抱著衝浪板的史努比T恤

《世界盡頭與冷酷仙境》(1985) Brooks Brothers西裝 

《挪威的森林》(1987) 披頭四樂隊T恤 

《舞·舞·舞·》(1988) 李維斯牛仔褲&愛世克斯球鞋《海邊的卡夫卡》(2002) MAZDAFAMILIA轎車

《1Q84》(2009) 島田順子衣服

| 以上照片僅供參考

這些品牌的堆疊,如果被膚淺地當做炫耀或植入,那可真是大煞風景。村上春樹正是擅長利用他真實了解,亦真實存在的品牌來交代人物的性格、財力、偏好乃至情節,倒不失為一種一針見血又節省筆墨的方法。

 

事實勝於雄辯,村上春樹的小說能夠令全球內的讀者都大為動容,原因之一,便是作品中那些「國際品牌」 盡人皆知,大大削減了國籍和階級差異帶來的文化隔膜。再加上深受理察·布勞提根和庫爾特·馮內古特的影響,筆觸本身也十分國際化。

 

T恤狂人·村上春樹

/

T恤在村上春樹小說中也經常出現,這種既方便攜帶保存,又頗具「打卡」儀式感的商品令他欲罷不能。連寫帶買,最後連自己都不知道買了多少件了。

| 圖源雜誌

「在我還只有十幾歲的時候,社會上還不流行穿T恤,這種衣服最開始只是作為內衣的款式,上面也沒有圖案。直到70年代T恤才開始正式出現,當初比較流行的款式是UCLA(加州大學洛杉磯分校)或者 Ivy League T恤,其次就是洋基隊的運動T恤了吧。」

1979年,村上春樹憑藉《且聽風吟》獲得群像新人文學獎而出道。當時的日本社會,對歐美文化的崇拜達到頂點,穿一件印有英文的T恤非常時尚。(其實現在也這樣)

 

「78~79年左右我剛開始寫小說之前,各式各樣的T恤已經開始有了,但還談不上為『文化』。那時候能看到T.REX(英國樂隊)的T恤,還有被稱為 『novelty item』的T恤。直到《POPEYE》和《Madein U.S.A. catalog》創刊後,T恤開始作為『文化』得到推廣。

從那以後,每當去看搖滾演出的時候都會買T恤,我還記得自己買過Jeff Beck(英國吉他大師)的,如今已經找不著了。T恤這種東西就是消耗品,穿著穿著就沒了。但那時候爵士樂的T恤幾乎沒買到過。」

*novelty item:無實際用途,以獨特性、幽默性和新穎性為特點的物品

「現有T中最古老的一件,是83年參加火奴魯魯馬拉松比賽的,在都築響一先生的《無法捨棄的T恤》中也有提到過。我這個人幾乎不去商場裡買那種帶品牌的衣服,更喜歡收集『noveltyitem』,中古店逛得比較多,而且一逛就是大半天。我可真夠閒的。(笑)」


 

80年代,村上春樹先後發表《世界盡頭與冷酷仙境》、《挪威的森林》、《舞·舞·舞》等作品。同時隨著服裝業的飛速發展和「T恤文化「的普及,他的作品中開始頻繁提及各種喜歡的服飾,購買T恤時也劃分出標準。

 

「選擇T恤的標準,主要還是看設計,其次就是風格。基本上印有唱片播放器或者唱片的T恤我都會買,那種的都特別喜歡,買了好多。其次就是啤酒、汽車、廣告類的,比如ESPN、Coors(啤酒)、奧林巴斯什麼的。」

 

「大學的T恤雖然也會買,但不怎麼穿,畢竟我也不是人家學校畢業的,要是穿個「耶魯」出去還真不好意思。尤其是地方大學或者文理學院的T恤,穿出去萬一碰到「校友」搭訕就尷尬了。」

在POPEYE的連載中,村上春樹將自己的T恤劃分成眾多類目,分期分批次地介紹給讀者。

舉個慄子:

 動物很可愛但是很難懂系列 

 馬拉松完賽證明系列 

 漢堡包和番茄醬系列 

 威士忌系列 

 意義不明系列 

村上春樹說,他還是喜歡帶圖案的T。

 

「我的T恤基本上都是有圖案的。不過有一次在美國,一個專業攝影師來給作家拍肖像照,和我說穿這種(帶圖案的)不行,我就換了一件TRUMAN CAPOTE 的灰色T恤,沒想到還挺帥。從那以後但凡拍寫真我就都穿素色T恤了,領口合適的素色T恤還是不錯的。」

 

T恤+短褲+光腳穿球鞋,是村上春樹夏日著裝的標配,這種穿法似乎很搭他的寫作風格——平凡的故事配上難懂的隱喻——那些隱喻就像他的T恤收藏一般表面看起來欲望不足,等到時過境遷,竟在腦海中揮之不去了。

 

 

「讀完之後,這樣的聲音依舊沒有停止,它像是融入到我的日常生活中一般,悄無聲息地直達我的心靈深處。」

——高橋一生 

 

其實村上春樹先生並不會一套裝扮穿到底,如果是夏天出門時,他都會帶著長衣長褲,遇到要求著裝的場合,比如拍攝或者會議,掏出來套在外面就齊活了——這招是和作家田中小實昌先生學的。

 

 

所以,下次你們再看到照片中的村上春樹先生在T恤外面套了外套,就就知道是怎麼回事了吧(笑)。

 

 〰️

 

和村上春樹學穿T恤

<POPEYE>雜誌

春風習習雜誌圖書館 館內可閱

 


更多優質雜誌

館內可閱讀 可訂閱

/

春風習習雜誌圖書館(前門館)

Open Hours

12:00 - 20:00

Add

北京市東城區長巷五條19號

Tel

(010) 67022951

春風習習讀書會(三裡屯館)

朝陽城市書屋

Open Hours

10:00 - 22:00

Add

北京市朝陽區三裡屯太古裡北區N5

Tel

18515536675

春風習習讀書會(南鑼館)

Open Hours

10:00 - 19:00(試營業)

Add

北京市東城區地安門大街東不壓橋胡同

通惠河遺址院內(地安門大街路邊)

Tel

13269861915

相關焦點

  • 身為村上春樹
    上海是中國最早接受村上春樹的城市。上世紀80年代,中國的村上春樹閱讀熱是從這裡開始的。日本學者藤井省三曾在《村上春樹心底的中國》一書中,引用了一位上海女作家創作於上世紀80年代的小說,裡面描寫了一位年輕的上海「摩登」女性,依照村上春樹書中所寫,在日常的衣食住行中營造出一個「村上世界」。這個時候正是中國城市化和全球化的開始,上海的年輕人率先在傳統社會的裂縫中,窺探並實踐著一種外來的新生活,村上春樹的書籍為這種生活提供著「指南」。
  • 如何閱讀村上春樹
    村上春樹,日本後現代主義作家,嚴肅認真又溫柔暖心的大叔。如何閱讀村上春樹呢?有書評家認為,可以先讀些他的短篇熱熱身,比如《袋鼠佳日》、《困》、《計程車上的吸血鬼》以及整本《夜半蜘蛛猴》。然後呢,建議讀他的早期四部曲《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《舞舞舞》。
  • 關於村上春樹的神仙語錄
    不明白的人永遠不明白 ——村上春樹 希望你記住我,記住我這樣存在過 ——村上春樹 即使是你最心愛的人,心中都會有一片你無法到達的森林
  • 解密村上春樹,風靡全世界的奧秘
    講述作者和村上春樹 因書結緣的種種趣事: 村上春樹的文學特徵 及村上春樹作品 風靡全世界的奧秘 》《1Q84》等多部村上春樹代表作,對村上春樹在英文世界被大家廣發接納被大受歡迎起到了舉足輕重的作用,可以說是村上春樹在英文世界最有力的推手。
  • 村上春樹4月發新書:事關父親和童年,附閱讀村上春樹節奏指導
    距離《刺殺騎士團長》(2017)已隔3年,村上春樹依舊按照老節奏,在下一部長篇中插入一個短篇或隨筆。在以往的寫作中,小說和隨筆給予人的是截然不同的感受和形象。小說是天馬行空,獨往獨來,我行我素,保持距離,而隨筆則娓娓道來,春風吹物,幽默頻發。一個是孤獨浪子,一個是鄰家大叔,這兩種形象共同構成了村上春樹文學作品筆下的整體形象。
  • 村上春樹 一棵什麼樣的樹
    ……於是就有了所謂「村上現象」。在這個據說文學越來越低迷的時代,一個作家,尤其是一個日本作家能受到這樣的愛戴,實在是件稀罕事。    了解作家的最佳途徑是閱讀作品。如今村上春樹的主要作品幾乎都已譯成中文或正在譯介中。較有代表性的是上海譯文出版社陸續推出的17卷本《村上春樹文集》。
  • 林少華,陪伴村上春樹三十五年
    這可能也是林少華在翻譯村上小說時如魚得水的一個原因吧。他先後翻譯了《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥行狀錄》等村上春樹系列作品四十一種,是世界上單獨翻譯村上作品最多的譯者。二、林少華評村上的作品村上春樹的每一部作品,都有著獨特的個性,作者在標題中予以展示。
  • 村上春樹驚豔時光的句子:「總之歲月漫長,然而值得等待」——村上...
    村上春樹驚豔時光的句子:「總之歲月漫長,然而值得等待」——村上春樹1.「曾經以為走不出去的日子,現在都回不去了」——村上春樹2.「每個人都有屬於自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢」——村上春樹3.
  • 村上春樹:如果我們的語言是威士忌
    從這個愛好上講,渡邊是村上的一部分。現實中的村上春樹對威士忌其實更瘋狂。為了朝聖,他飛到威士忌世界的「麥加」——艾雷島。他在那裡四處遊覽,近距離觀摩威士忌的生產,還和釀酒師成了好朋友。在那裡,村上流連於各種小酒館。每次進去都盡情領略自成一格的「日常風情。「正是這些酒館裡面的氣氛和人們,帶給村上春樹無盡的回味。在某個酒館裡,村上目睹了一個70歲光景老人旁若無人地喝掉一杯威士忌。「老人把威士忌拿在手裡,靜靜地端到唇邊。沒有兌水,也沒要酒後水。
  • 村上春樹的經典語錄,你最愛哪句?
    ——村上春樹32.極其有限的。所以我才不能對人一往情深 ——村上春樹 《挪威的森林》33."山川寂寥,街市井然,居民相安無事。可惜人無身影,無記憶,無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心,而心已被嵌入無數的獨角獸頭蓋骨化為古老的夢。『』 ——村上春樹 《世界盡頭與冷酷仙境》34.
  • 村上春樹八字解析!
    村上春樹何以成為村上春樹?本期,我們就來看一看他的八字。2. 格局圖片由力總暨甲子研究院的「查八字」AI 生成。生辰八字大數據,一秒看穿任何人!村上春樹,生於 1949 年 1 月 12 日。八字:戊子 乙丑 壬寅 ??。
  • 村上春樹作品的英譯者回憶,村上如何成為世界級作家?
    《村上春樹和我》內容簡介本書寫了傑伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事,一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始,延及兩位的文學交往,比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上,第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩隻腳等等,這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件,也有文學觀的交流
  • 解密村上春樹屢次陪跑諾貝爾文學獎的原因
    幾年村上春樹每年都是媒體和大眾眼中諾貝爾文學獎的熱門人選,每次諾獎公布前,村上的粉絲也是操碎了心。卻無奈每次都是陪跑,這讓村上春樹的全球粉絲扼腕頓足,簡直要為村上痛哭流涕。那麼,村上春樹到底夠不夠資格領獎呢?換句話說,村上春樹的作品的文學水平和價值到底如何呢?那值得探討一番。
  • 我心目中的村上春樹
    只有村上才寫得出這麼清新脫俗而又讓人茫然若失的句子。曾經,我想寫小說,成為一個小說家。可是,不幸的是我讀到了村上的小說,然後我就放棄了寫小說的想法。因為,覺得自己想寫的很多東西村上都寫了,更重要的是覺得再怎麼寫也不可能寫得像村上這麼好。讀的村上作品越多就越對自己失望,甚至絕望(我應該是為數不多讀過村上差不多所有作品的人)。
  • 村上春樹7月新作頻出
    同日,村上翻譯的格蕾絲·佩利的三部短篇集《人生的小麻煩》《最後一刻的巨大變化》和《當天晚些時候》的電子書也正式上線。至此,經過近三十年的歲月,村上已翻譯了佩利的全部作品。    《第一人稱單數》出版方文藝春秋對村上這部新作的內容介紹看似有點簡單:「第一人稱單數」指的是截取一小片世界的「單眼」。但是那種切入點越多,「單眼」就會變成緊緊交織在一起的「複眼」。在那裡,我已經不再是我了。
  • 村上春樹最初登陸中國是以「豔俗」的面目出現的
    儘管日本著名作家村上春樹不承認覬覦諾獎,但其連續7年入圍諾獎卻一再無緣,已被媒體封為「最悲壯」的入圍者。有一點不可否認,村上春樹的作品在本土暢銷,在中國流行二十多年,已成為一個獨特的文學和文化現象。他是市場的驕子,卻成為文學界的棄兒。
  • 老三解說:在這個百無聊賴的午後,我想起了村上春樹
    圖片來源於網絡認識村上春樹是從《挪威的森林》開始的,走進村上春樹的故事是一場夢的開始。準確地說,自從一腳踏進村上春樹的故事裡的那一刻起,一個人的靈魂就已經被喚醒。圖片來源於網絡如果說,村上春樹只是個文學家,我不認同。村上春樹一生都在用他故事裡的人物探索著生命的價值。所以說,他不僅僅是個文學家。具體還該是個什麼家,在我還不夠真正了解村上春樹之前,還不敢武斷下結論。
  • 傑伊魯賓:來自村上春樹的電話改變了我的人生
    編者按:《村上春樹和我》的作者傑伊·魯賓是哈佛大學教授,同時也是村上春樹英文版最重要的譯者,曾翻譯過《挪威的森林》《1Q84》等多部村上春樹代表作,可以說是村上春樹在英文世界最有力的推手。他不僅研究翻譯村上春樹,還對夏目漱石、芥川龍之介、三島由紀夫等日本文學大家有深入了解。
  • 村上春樹再次與諾獎失之交臂 因為作品太火?
    (圖片來源:諾貝爾獎官方社交網站帳號)9日一大早,#村上春樹繼續陪跑文學獎#衝上了熱搜。一些網友感嘆村上春樹再一次與諾貝爾文學獎失之交臂,還有人曬出其作品中比較經典的句子。也有不少人在討論,村上春樹啥時候能獲得諾貝爾文學獎?他獲獎的可能性有多大?「陪跑」文學獎的村上春樹最近幾年,日本小說家村上春樹都是諾貝爾文學獎的熱門人選,但基本次次落空。
  • 村上春樹經典語錄大全 每一句都值得收藏
    說起村上春樹,應該是很多人心中的偶像吧。他筆下的世界如此的直指人心,書中的每一句話都會讓很多人引起共鳴。每一個人生階段,你讀村上春樹的感覺一定都不一樣。接下來就跟小編一起走進村上春樹的世界,村上春樹經典語錄大全獻給大家。村上春樹經典語錄  1. "在人生中,重要的事情不是勝利,而是奮爭。