如果我說看到了鳳凰，聽到的人第一個反應肯定是「開玩笑吧」；如果我說不是開玩笑，真看到了鳳凰，人們的第二個反應應該是「你受騙了」；如果我還認真地說我真的看到鳳凰了，人們會驚詫地摸摸我的腦門，「受什麼刺激了嗎？」；如果我還堅持說我確實看到鳳凰了，那麼人們可能只能嘆氣了，「這年頭，人人都變成了騙子！」
呵呵，我不開玩笑，智商還正常，神經沒受刺激，也不是騙子——是不是真看到了鳳凰，聽我慢慢道來。
事情是這樣的。前些天不是去了臺灣嗎，去之前，邀請方給我發來日程安排，我看看，有工作有遊覽，有購物有美食，內容豐富，鬆緊有致，很滿意。只是其中看到一項是「宜蘭看鳳凰」，覺得有些怪異。不過當時沒多想，也沒太在意，以為是去看一個叫「鳳凰」的景點或一個叫鳳凰的建築或雕塑什麼的。
到了臺灣之後，在和邀請人桂先生及他的太太、部下等人吃飯時，他們興致勃勃地把「看鳳凰」作為此行的重要事件談論起來，我才認真地打聽了一下這事，而他們告訴我的居然是，我們要去看的鳳凰，不是雕塑，也不是化石或標本，是活鳳凰！
我當然不信，怎麼可能有活鳳凰嘛，那是神話，是傳說。但是，桂先生和桂太太說得那樣肯定，因為他們都已親眼看到過。聽他們說，作為土生土長的臺灣人，這麼多年都沒聽說過宜蘭有鳳凰，只是近兩年一位很「神」的朋友告訴他們這事，才知道。在臺灣也只是很少的人知道這事，很少人看到過，即使桂先生手下的員工，現在還沒有一人看到過；而訖今為止看過這鳳凰的大陸人，不會超過十個。
雖然我相信桂先生夫婦的誠意，還是覺得這事不靠譜，忍不住覺得他們可能被騙了。但是，想想又覺得不可能，桂先生夫婦是何等精明的人，走江湖多年，生意場上遊刃有餘，怎麼可能在這些小事上被騙呢——但是，我實在無法相信啊。所以在去看「鳳凰」的前一天，我和助理私下說到這事，我們共同想到的是，現在整容技術太發達了，人的好多東西都可以再造，假頭髮假鼻子假乳房……那麼動物的也可以人造，比如把孔雀改造一下，變成鳳凰——由此，我們想像這「鳳凰」肯定和孔雀長得差不多，這種想法直到我看到「它」。
那天，我們乘車約兩個小時，進入宜蘭縣山中。從高速路下到山中小路上，七拐八彎，終於來到這個藏在山中的禽園：碧涵軒帝雉生態館。在大門口時，每個人發一個口罩戴上，被告知關閉所有電子設備，相機、攝相機、手機，絕不允許拍攝。我很期待，但仍將信將疑。
我們先看其它珍禽異鳥，雖然感覺這些鳥很漂亮，有的聽介紹也很名貴，但一直期待著鳳凰，就沒心思看別的鳥。
終於，來到一個籠子前，看到一隻在籠前踱步的形體龐大的鳥，被告知這就是鳳凰。第一個感覺是與想像的出入非常大，第二個感覺是震撼。各位看官，您一定已看到了下面的照片，對，就它！
第一眼的感覺我們肯定一樣，它的色彩不是想像的五彩斑斕，似乎有些令人失望，棕灰色。
但它看起來確實非同凡響。全身約兩到三米長，尾巴就佔到約四分之三，幾根大尾羽輕靈飄逸，隨著它的走動，輕輕搖擺，如波浪左右起伏，那色澤和感覺如絲綢般滑順輕盈，太漂亮了！可以完全肯定，它不是人造的，沒經過「整容」，確是一隻真實的、罕見的大鳥！
但上面這張圖片沒把這鳥的神韻風採拍出來，停留在樹上的鳥太安靜，尾巴不動，看不出飄逸，卻有肉乎乎的感覺。下面一張雖然是人工畫出來的，其實更接近我看到的感覺。不過，真實的尾羽比畫上的還漂亮，只有用攝像機才能把那種動態的美真實記錄下來。
說明一下，因為園中不允許拍照片，這裡發的兩張圖是我從園中買的照片和畫冊上翻拍下來的。我在園中見到的「鳳凰」不一定是上面照片中的這隻，但確實就是這個樣子。
那麼，它是鳳凰嗎？下面幾張圖是我從百度圖片上搜「鳳凰」搜到的，請大家自己對比。
一般我們看到畫出來的鳳凰的尾巴都是有鉅齒的，我翻拍的那張「鳳凰」工筆畫上面也有些鉅齒。但我看到的活的大鳥的尾羽如同照片中一樣，極為整潔光滑，沒有鉅齒。後到園中的展覽室中看才知道，如果沒有遭遇任何破壞，尾羽邊緣就非常整潔；只有遇到外力破壞，比如被樹掛壞了，在地上不小心蹭壞了，或故意揪扯，才會出現畫上鉅齒狀的樣子。碧涵軒展室中有一個約兩米五高的相框，裡面鑲嵌著一根兩米左右的巨大的羽毛， 非常完整，毫無瑕疵；這背後有一段故事，留待一會兒再說。
到這裡，似乎該講一下這些問題了：這種鳥怎麼會在臺灣，別的國家或地區還有嗎？它真是鳳凰嗎？
以下是碧涵軒帝雉生態館館長，「鳳凰」的發現者和保護者張漢欽先生的講述。在轉述張先生的講述前，先簡單介紹一下張先生吧。
張漢欽先生，鳥類學家，鑽研鳥類知識長達三十年。世界上第一個、目前也是唯一一個人工培育出臺灣帝雉的人。帝雉是一種極珍貴的鳥，由於它們非常敏感，又容易互鬥，常有死傷，所以數量極少，人工培養更少。張漢欽先生在這上面取得的成就，讓人矚目。他曾發表《帝雉的型態學之研究》論文，未獲臺灣學界重視，日本長島大學的一位生物教授將他的論文翻譯成日文和英文，在日本與美國發表，引發國際間對臺灣帝雉的研究熱潮，他的這篇文章成為現在學界研究帝雉的必讀篇目。臺灣帝雉作為臺灣獨有的珍禽，被印到新臺幣千元新鈔上。這是一種殊榮，但張先生說，鈔票上的帝雉其實不是臺灣帝雉，是屬於日本的一種，製版人搞錯了。
我們第一眼看到張先生時，他正從遠處一個鳥籠裡鑽出來，穿著一個白色的圓領汗衫，戴眼鏡，60歲左右，清瘦。張先生看起來就是那種工作在農業或畜牧業一線專家，袁隆平那種氣質，既像學者又像農民。我想他在珍禽養育方面的地位，其實堪比袁隆平。他的禽園中，有許多被列為世界一、二級保育類的珍禽，特別是在人工培育帝雉和「鳳凰」方面，可以說全世界絕無僅有。那天參觀他的鳥園的人只有我們幾個，沒有旁人，桂先生和他已認識，跟他說這是大陸來的「作家」，希望他能給講一下有關鳳凰的事情。他就帶我們來到他簡陋的展覽室中，給我們講了下面的故事。
三十多年前，他聽說越南有「鳳凰」，就託到那裡的朋友打聽。朋友帶回消息令他震驚。確有一種從未見過的巨大鳥，被當地人捕來，關在籠子裡，賣給開飯館的，有客人來了就殺一隻燉了吃。殺鳥的人說以前也未見過這些鳥，這些鳥原本是不為人所知的。它們雖然身形巨大，卻有一種極強的隱蔽能力，藏在森林中，不被別的生物發現。而且它們有一種不同於其它鳥的特性：凡掉落的羽翎，一定要全部吃到肚子裡，吃不下的就要弄斷了，且就地掩埋，絕不留下蹤跡——想想真不可思議，它的一根羽翎長度可達兩米，寬大約20-40公分，要吃掉不是件易事。
這些鳥被人發現，是因為戰爭。美越戰爭期間（1959-1975），北越軍隊躲在密林中，美軍防不勝防，於是動用空軍噴灑落葉劑，梧桐樹大量枯死，無枝可棲，多數死亡；少數在夜間躲進草叢，就被民眾捕捉飼養食用，自此才得以被世人窺到廬山真面目。可惜的是捕捉到它們的人只是把這些大鳥當成了盤中餐。
張先生趕到越南，找到這些鳥時，看到那些籠中鳥大多尾巴被剪去，斷翅折腿，傷痕累累，奄奄一息。他當時就想把這些鳥全部買下來。越南店家本來把這些鳥當雞肉賣時並不貴，但當他表示都想買下來時，店家就開高價，而張先生當時還是個窮小夥，買不起，就只好離去。張先生說他離去前最後一次回頭看那些籠中禽時，心猛地被那些大鳥的眼神擊中了。它們是那樣地哀怨而絕望，似乎在說，明明你能救我們，為什麼你會放棄而離開呢？
他趕快回到臺灣籌集到一筆錢，然後費盡周折，終於把十幾隻大鳥和一些蛋運到臺灣。他從喜瑪拉雅山搶救出帝雉，也大約經歷了這樣一個從震驚到費盡周折的過程。從此，他的人生被鳥改變了。
此後三十年，一直為這些「鳳凰」和其它珍禽們「打工」——說打工一點不誇張，儘管碧涵軒中的珍禽價值連城，但張先生一看就是清貧之人。張先生沒有用這些鳥來為自己賺錢，所以他的碧涵軒經常在經濟上捉襟見肘，連維持都困難。他說最困難時，一天只吃一塊旺旺仙貝。儘管這樣，他也並不打算以鳥來賺錢，現在他的碧涵軒只是半開放，門票價格很低，但嚴格限制參觀者的數量，而且不對外宣傳，擔心遊人太多影響鳥兒們的生活。
他的鳥園非常大，據說如果想都看，整整一天也看不完。想想這確實需要一筆不小的開支。他們自己的收入，除了很少的門票收入，還賣一些紀念品，如圖冊和羽毛。可能還是主要藉助一些愛心人士的捐助。另外他請不起工人，就請一些義工幫忙，他自己既是技術專家也是勤雜工人。園子可以說現在還是在困難中維持著。
如果他想發財，其實是不太難的。前面提到他展室中有一根約兩米長的無瑕疵的鑲嵌在畫框中的 「鳳凰」羽翎，有人曾出價五十多萬要買，他不賣。他給我們講了這一根羽翎的故事。
前面不是說了，「鳳凰」不願別人發現它的蹤跡，就要把掉落的羽翎吃掉或毀壞並埋起來。張先生雖是養鳥人，也不能輕易得到一根完整的，每每發現有尾羽掉下來，不是被折斷，就是被吃得不完整了。
有一天他因經費緊張，外加一點不痛快的事情，心情很煩躁，來到一隻「鳳凰」前，忍不住責罵起來。大意是我為了你們失去了多少，青春、財富，甚至家庭的完整，而我得到了什麼呢。結果那隻鳳凰直直地看著他，突然，低頭從自己身上叼下一根長長的翎，啪地扔到他腳下。他驚異地看去，發現鳳凰眼中一片鄙視。他被驚呆了。
這根尾翎到底在張先生和他的鳳凰之間建立怎樣的一種默契和溝通，可能只有他們倆知道。張先生說這根尾翎他視如珍寶，無論別人出多少錢他都不會賣的，儘管園子的生存和維持很艱難。張先生不賣這是件好事，哪位朋友不管在什麼時間去參加碧涵軒，應該都能看到這根大羽毛。
又想到這個問題：碧涵軒中的「鳳凰」到底是不是鳳凰?其實，它是不是鳳凰是絕不會有答案的。但這種鳥依其稀有、珍貴、美麗和神秘，確實值得一說。從我的情感上來說，希望它就是傳說中的「鳳凰」， 所以，我相信我看到了鳳凰。到這裡，我要把前面提到這種鳥時，在「鳳凰」兩個字上所加的引號去掉，我願意像張先生一樣，稱它為鳳凰。
張先生如數家珍地給我們介紹他園的鳳凰、帝雉等珍禽，你會感覺他不僅是個鳥類專家，更是個鳥痴。他在介紹他的鳥和他園子的生存現狀時，會感到他對當局很不滿。臺灣當局為什麼不重視這個園子以及這種鳥，從張先生口中略聽到一些抱怨，不過其中真相，我們也無從知道。原因可能不止一種吧，不去考證它了。
另外，依他的成就，他應該是名揚天下的，但他似乎太默默無聞了，連臺灣都很少有人知道他。他一直在孤軍奮戰著。從他的話語中你會感覺他既渴望又躲避，既淡泊又憤青，既天真又有想法。其實，他是非常需要得到外界經濟上的支持的，那麼多鳥，天天張著嘴等著吃飯呢，僅僅是飼料，想必就需要好大一筆開銷。聽桂太太說桂先生每次去都會給張先生捐一些錢，張先生也很感謝地笑納了。我那天也親眼看到桂太太把一個大信封送給張先生，張先生為此很感謝，送我們每人一本圖冊。
張漢欽的碧涵軒中現在有多少只「鳳凰」，也沒得到確切數字，似乎聽到是幾十隻，我沒聽清也沒好意思追著問。我那天只看到兩隻，如同畫冊上翻拍出來的那兩隻，一大一小。還有一個沒搞清楚的問題是，這一大一小不知是一男一女，還是一老一少。據張先生說，「鳳凰」最早生活在我國中原地帶，現在馬來西亞和越南的森林中可能還有零星的生存，全世界存活的鳳凰估計不到100隻，而他的園子是全世界僅有的能看到鳳凰的園子。