錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華
2020年收官的一場錢報讀書會，會有些特別。所有錢報讀書會的朋友們，將與青年作家蔣方舟一起，當一回星際漫遊客，遙望宇宙中的那一顆「南十字星」。
對著宇宙星辰，你，會想些什麼？你，會談論些什麼？
在這不平靜的一年的歲末，青年作家蔣方舟不負眾望地捧出了她的最新小說集《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》。在這本書中，她將我們對於2020年獨特的生活經驗融入到了文學創作中。
在虛構的宇宙文明時空中，如果他們正在經歷一種遭受瘟疫，回歸「隔絕」生活的狀態，處於其中的個體生活方式和情感模式都會發生怎樣的變化？如果人類能夠永生，永生的生命是歡愉還是痛苦？「當世界在燃燒」的時候，生活仍將繼續。一切想像，和我們的現實生活若即若離。
本書共收錄四個故事。它們發生在遙遠的宇宙和不明的時代，充滿幻想色彩又和我們的世界若即若離。
名為「南十字星」的星球貫穿全書，它是星際漫遊客，收藏宇宙間的各種奇觀。
在《在海邊放了一顆巨大的蛋》中，南十字星隨手送出了「文明的禮物」。
《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》裡，南十字星的命運與選擇呼應了全球瘟疫下人類面對的的困境和希望。
《在威尼斯重建了時間》中，時間不再是從過去流向未來，而是回歸它混沌的本質。
在《邊境來了陌生人》中，南十字星化作一個符號和儀式，靜靜地傾聽在一個偏僻堡壘中被講述的真理與謊言，旁觀歷史如何自我重複。
當世界失序，人群惶恐，小說中的四個主角卻孤獨而平靜，他們選擇仰望星空，與南十字星分享只有他們才懂的秘密。
「2020年剛開始的時候，我有一種強烈的不安，一種斷裂感:我們和過去的生活經驗斷裂了，和那個熟悉的世界斷裂了，經驗從此變得無用，現實開始嘲笑想像力。這種強烈的不安讓我覺得應對眼下的生活都很難，更別說去創作，去書寫自己所處的世界了。
困境中，我想到了童年時讓自己平靜下來的方式，我從小就喜歡故事這樣開頭，「很久很久以前」、「在一個很遠很遠的地方」，時空上的距離給我一種安全感，知道自己可以安心當一個觀眾。
於是，我發現了一種新的書寫現實的方式——利用距離。我在小說中，試圖從一顆遙遠的星球觀望地球，那種近乎無限的距離讓龐大的現實顯得渺小;當我把時間拉至沒有盡頭，把當下編織進歷史、神話、未來中，模糊的現實脈絡忽然變得清晰了。 時空距離讓我再次獲得了沉著書寫這個世界的能力。」關於這本書的緣起，蔣方舟如是道。
12月14日晚上7點，青年作家蔣方舟將做客錢報讀書會，在杭州單向空間樂堤港店，和大家一起聊聊這本味道奇妙的小說集《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》，聊聊當下文學創作的一種可能性，聊聊一個人可能、可以怎樣活著。
搶先讀
《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》節選
你害怕嗎？」我問傅歇。
傅歇先是一愣，然後笑了，說 ：「有時我跟你說話，就像是跟自己說話似的。這麼多年第一次回來，別人都問我有多高興，有多感動，只有你知道我有多害怕。」
我們離開了餐廳，走到了海邊，夜晚很靜，遠處的燈塔投下的光在海浪中輕柔起伏，海浪小心翼翼地舔舐我的光腳，就像是渴慕愛撫的寵物。我動脈發出的汩汩聲與海浪聲享有同樣的節奏，我早已忘了上一次這麼平靜是什麼時候。
傅歇說 ：「我這些年經歷的事情太多了。我打過仗，不止一次，每次都是為了不同的國家，身上披著不同的國旗。我覺得自己就像是棋盤上的囚徒一樣，我不知道戰爭結束之後我該怎麼辦。但當時我想，我一定不要回來，我有過一個故鄉，但我弄丟了它，那麼就丟了吧。」
我問 ：「你害怕什麼？」
傅歇說 ：「太多了，比如那是誰？我完全不認識。」他指著不遠處廣場上的雕像。
我眯著眼睛，辨認了很久，說 ：「這是新豎的雕像吧，我也不認識，恐怕只有我兒子那一代才知道是誰。廣場上的青銅雕像從你離開之後，不知道被拽下來多少次了，不知道這一個能站多久。」
傅歇搖搖頭，悲哀地說 ：「我們熟悉的英雄都不在了。」
我笑道 ：「但你還是回來了。」
傅歇不語，只是抬頭看著天，我也一同抬起頭，看星空閃爍。
傅歇說 ：「你好像對我講過，說一個星系發出的光來自幾百萬年前？」
他知道那一晚是我，我們第一次見面的時候，那個神秘的觀星夥伴是我。
我說 ：「對，仙女系。它很美，過去很多觀星的人覺得它是天邊的一朵小雲，其實它巨大，它和銀河系因為重力彼此綁定，正在不斷靠近，也許最後我們的銀河系會被它吞噬。」
傅歇聽著，但顯得心不在焉，他陷入了自己的思緒中，他說 ：「今晚仙女系發出的光，幾百萬年後，還有人在看嗎？」
星星為什麼會爆炸？多年前，我的兒子問我這個問題。
我始終想不出答案，所以我一直給他講述的星球故事始終沒有結尾。現在我知道該如何給這個故事收尾了。
南十字星上最後一個居民以自爆的方式重啟了聚變反應堆，在漫長的時間裡，宇宙間再一次有了星光，雖然這星光傳遞到那朵小花那裡的時候，花朵早就枯萎死亡，並不知道幾百萬光年之前那燦爛的星光是為了它，只為了它，是在說「我在這裡」。那次聚變反應所帶來的宇宙環境變化拯救了小花所在的星球，它當時在冰凍的瀕死邊緣。
之後，新生的星星依次發光，不同的星系相互吸引靠近，快速而劇烈地碰撞，合併成了新的星系，宇宙再次變得擁擠。
再之後，人們在狐狸座的南邊和天鵝座的北邊觀測到了那顆小花所處的星球，把它命名為SX10星，有一群熱情的年輕人剛組了樂隊，隨手把自己的樂隊命名為SX10，樂隊的歌點燃了全世界的年輕人，包括兩個自以為成熟但對世界和人生都一無所知的少男少女，他們對撲面而來的時代一無所知。他們經歷過惡帶來的
幻滅，也經歷過良善帶來的遺憾，而當他們中年時再看向彼此的時候，發現所有命運的懲罰僅僅是考驗。
遠處隱約傳來了音樂，仔細聽，竟是幾十年前我和傅歇反覆聽過的SX10樂隊的歌。
大巴在馬路上疾馳，
月亮從廣袤的平原上升起，
『親愛的，我覺得我迷路了』，我向身邊的她低語，
雖然我知道她已經熟睡
悠揚的聲音在空中飄蕩，起了一些霧，城市漂浮在其中，柔軟不安定，暈黃的燈光也隨海浪的律動而波動。傅歇再次輕聲隨音樂和唱，聲音喑啞，我想到他多年前曾說過從歌聲中聽出主角已經蒼老，一瞬間悲從中來，我幾乎無法呼吸。
歌裡的人最終或許還是沒有到達目的地，他們最遠到了哪裡呢？至少他們的歌聲曾經去過宇宙。不是所有的歌聲都能回來，因為電離層上布滿了洞，很多音樂直接從中穿過，逃到了天空中，留在那兒，也許他們的歌聲已經去過無數顆星球，也許已經有星星成了他們的聽眾。
「傅歇，你知道嗎？你在和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步。」我說。
「什麼？」傅歇對我的問題並不在意。
「沒什麼。」我笑笑，「對我說說話吧，傅歇。」
傅歇說 ：「我一直很想你。」
我說 ：「我也是。」
傅歇說 ：「好像我們這一生不太有緣分，你太不善於說出真實的想法，我又太不善於猜測。但這好像也沒什麼關係，因為現在我們又遇到了，所以也不應該對命運太抱怨。」
我說 ：「再多說些吧。」
傅歇說 ：「我雖然經歷了很多事，但卻覺得人生中只有幾天是真正活過的，其他時候我都像是這個世界的一個觀眾。」
我說 ：「我也是，傅歇，再多說些吧。」
傅歇說 ：「我以前總覺得人有一生的時間去愛，但我後來發現不是這樣的，愛是有限額的，有人很早就懂得這一點，一次只花一點，在遇到的每個人身上省著用。但我太笨了，年輕的時候揮霍得太多，早早地把所有的愛都花完了，現在已經破產了。」
我說 ：「不，不是這樣的。傅歇，再多說一些吧，說一切都還來
得及。」
傅歇不再說話了，他看向我，目光卻穿過了我，望向某個遙遠的地方。他像是想看透我這些年所經歷的一切故事，他的目光每多停留一秒，我就感到我在過去的二十年中所有的痛苦、快樂與思念正在緩慢地破碎、消失。
一切都會破碎和消失，沒有那麼可怕。過去的星塵組成了我們，當我們泯滅之後，我們又會組成新的花、新的塵埃與新的星。
傅歇也在破碎，我懇求傅歇再多說一些話，可他卻變得越來越模糊，最後終於全部消失，我的眼前只有一片大海。
我和傅歇的「重逢」結束了，我必須面對現實 ：我們在火車站分別之後再也沒有見過，這一天一直都是我一個人在過，走過大街、在咖啡廳裡吃飯、來到海邊。我按照記憶想像他中年和老年的樣子，想像他度過了比我更好或是更壞的人生，想像他對我的人生充滿了好奇和感慨。
也許我並不是因為思念這個埋藏在記憶底部的人，只是太需要一個人在我的腦海裡問 ：「你這些年過得怎麼樣？」
當我跟兒子聊到過去幾十年的事情，他總會不耐煩地說 ：「那些年你怎麼既沒有當成科學家，也沒有發財？」在他那一代人的眼裡，極端的年代要麼把人打磨成堅韌但不屈的受難者，要麼就應該讓人發一筆橫財。
至於南十字星的故事，我更是從來機會沒有講完過，兒子很早就喪失了興趣。
這個夜晚的黑變得越來越濃了，我甚至看不清海了，萬物的形狀開始被偷走，各種聲響被賦予了新的含義，我前半生許多被遺忘的回憶此時又湧上心頭。
我想起我和丈夫尚未結婚時的一個夜晚，也是這樣在閃爍的星星下散步，他講到古老史詩中某個城邦的倒黴遭遇與我們的處境何其相似，他低聲預言著即將撲面而來的命運——現在看起來，這預言準確驚人。
我打斷丈夫，告訴他，當你望向星空，或是從某一顆星望向我們的時候，會發現那種無限的距離讓我們自以為重要的經驗都顯得如此渺小。
我說在古老的故事裡，一個觀星者預測到了日食，警告正在兩個正在交戰的國家，如果繼續戰爭，太陽將會消失。兩國交戰時，因為真的看到壯闊的日全食而驚異地停止了交戰。
我說我嚮往那個古老的觀星者可以左右世界的時代。
我說我嚮往那個人們把太陽的存亡、一顆星的存亡看得比自己的存亡更重的時代。
丈夫很嚴肅地批評我，認為我這種想法狹隘又虛偽，他說我對這種廣袤空間的嚮往是不真實的，是無能的，是對眼前的逃避。
彼時我所感受到的孤獨與此刻如出一轍。
但此時的我比那時的我多了一份坦然——看來時間與苦難作為老師並非毫無建樹。
世間的事永遠是這麼孤獨，但只要星星還在閃耀，一切都沒有關係。
蔣方舟，青年作家。第七屆人民文學獎散文獎得主、首屆朱自清散文獎得主、「亞洲書店論壇」年度青年作家得主、《東京一年》入選日本《新聞周刊》評選的「了解世界的40本書」。出版作品有《我承認我不曾歷經滄桑》《故事的結局早已寫在開頭》《東京一年》《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》等。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。