文 /大叔
來源 / 知否大叔(WXID:zhifoudashu)
「其實,睡你和被你睡是差不多的,
無非是兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵。」
五年前,一首《穿過大半個中國去睡你》挑起了公眾的神經。
媒體很快給她打上了標籤,「腦癱女詩人",「殘疾農婦」。
「所有的標籤都是錯誤的,帶著一種歧視。」
"我的身份順序是女人、農民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候,忘記我所有的身份,我必將尊重你。"
爆紅後,無數看客蜂擁而至,面對外界的流言蜚語,她如是說著。
她就是餘秀華。
44歲,一位患有腦癱的詩人,一位被封「鍵盤俠剋星」的詩人。
鍵盤俠剋星的起因是一條關於李健的微博。
關注過餘秀華的人都知道,她是歌手李健多年的鐵粉,她為他寫過詩、做過文,這次更甚。
詩裡是對李健不加掩飾的愛慕欣賞,果不其然,很快就有「正義使者」出來挑刺:
「你這樣會打擾別人的,喜歡放心裡就好。」
餘秀華直接反諷:「打擾就打擾,你又不是他老婆,自作多情!」
一個衛道士倒下,更多衛道士湧了出來。
他們攻擊餘秀華出口成髒,沒有半點詩人風骨。
餘秀華索性順手推舟,把優美的中國話奉行到底。
「啊哈,又有人說老娘說髒話了。對,老娘說了,還很快樂!咋地,詩人不能*誰?我愛董健,不許愛啊?但是沒辦法,人沒死,*猶在,多巴胺告訴我:人間值得!」
這段話說得實在是太有張力,爆點密集,女王文學氣息撲面而來。
再往前翻,餘秀華的微博儼然比奇葩說還要精彩。
被質疑不配當一個詩人餘秀華反口就是一句「這樣的貨色把自己當個人」。
鍵盤俠不信邪,轉口又攻擊餘秀華的外表。
餘秀華以退為進,認!接著話鋒一轉:醜的其實是你!
短短兩行話,堵得鍵盤俠憋屈不已。也不外乎有人說她:又酷又美,霸氣中混合著嬌矜。
真正的美,是由內而外散發出來的,大俗到極致便是大雅,淋漓暢快,令人印象深刻。
要知道,李建老婆早就知道餘秀華欣賞李健了,還回復鼓勵過她,人家老婆壓根就不介意。
李健也曾說過:餘秀華的詩是從土地裡長出來的有機的詩歌。
她的詩,帶有村莊、村莊的樸實氣息,同時,大膽又熱烈。
2、她曾寫過一個又一個充滿情意的詩句。
「在月光裡靜默的麥子,它們之間輕微的摩擦,就是人間萬物在相愛了。」
「我身體裡的火車,油漆已經斑駁。」
文人,就連開個車也富有詩情畫意。
「它不慌不忙允許醉酒乞丐賣藝的或什麼領袖上上下下。」
還有這樣的句子。
「如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌。
我要給你一本關於植物,關於莊稼的。
告訴你稻子和稗子的區別,
告訴你一棵稗子提心弔膽的春天」
有人認為餘秀華的創作和肉體是分割的,甚至是完全不搭調的。
她的詩情感熱烈,優美流暢;
但她的身體卻是受盡了摧殘。
3、餘秀華,1976年生於湖北省橫店村,因出生時倒產、缺氧造成小腦神經失調。
雖然智力沒有問題,但這導致她四肢不協調、口齒不清,甚至是腦癱。
六歲之前,她是爬著看這個世界的。
六歲之後,學會走路,她便搖搖晃晃穿過農舍,路過莊稼。
年幼時為治好她的病,父母帶她輾轉沙洋、荊門、鍾祥、武漢等地求醫,醫治無望。
後來又覓得一「神醫」,「神醫」掐指一算說她身患殘疾是因為上輩子作惡多端。
這個說法無疑加重了餘秀華的痛苦。
「我問我自己,為什麼我的前世不做一點好事,為什麼不做一個好人」。
她19歲那年,她的母親給她招了一個上門女婿,叫尹世平,大她12歲,是個健全人。
她根本就沒有同意,但由不得她。
父母覺得尹世平身體健康,又不嫌棄女兒身患殘疾,這已經是最好的選擇了,於是同意他入贅。
在這場包辦的婚姻下,悲劇真正拉開了序幕。
他們沒有共同愛好,毫無默契,更別扯喜歡。
尹世平一看到她拿筆就煩躁,她看見丈夫酗酒,常常喝得爛醉如泥,也覺得不順眼。
忙裡偷歡,還把這件事故意說給餘秀華聽,並且成為了他炫耀的資本。
那個時候的餘秀華靠著寫作,已經有了些小名氣。
有一年春節,尹世平被老闆拖欠800元工資。他連哄帶騙拉上餘秀華去討薪,讓她攔老闆的車,
「你是殘疾人,老闆不敢撞。」
餘秀華問:「如果真撞上來怎麼辦?」
尹世平沉默了。
那一刻,餘秀華對這段婚姻徹底寒心了,自己的生命在丈夫眼中只值800塊,還不如一頭豬。
忍無可忍之下,餘秀華提出離婚,尹世平卻死活不同意。
「你以前是個什麼人,人家肯跟你結婚?作為殘疾人,我同情你,現在你出名了,你反過來不要我了?如果你敢離,那就搞臭你!」
所有人都覺得一個殘疾女人離婚簡直不可思議,但餘秀華就是這樣做了。
最後,她開出交換條件:
這個月離婚給15萬,下個月10萬。
見錢眼開的尹世平,這才同意了離婚。
離婚那天,她跟那個男人都笑了。
兩人笑容裡是從未有過的燦爛,不知情況的怕是還以為兩人辦理的是結婚手續。
那一天,離他們結婚20周年只有10天。
以前的討價還價形同玩笑,還不是一點一點被生活嚼爛。
餘秀華把離婚證領回來以後,母親哭了很久。
當時她已肝癌晚期,滿頭鬢髮,臉上是遮不住的老態。
「你怎麼心就那麼硬?你以後怎麼辦?」
餘秀華想到以前,母親不顧她個人意願,使得她蹉跎數年,苦受折磨。
忍不住反唇相譏:「心硬也是你給的。」
她應對突發的巨變,心裡未嘗不害怕惶恐,更是恨不得替母親受罪。
她也並非不理解,母親眼淚裡的疼愛和深深擔憂。
只是人生苦短,她一直深信,一個人在天地間,與一些事情產生密切的聯繫,再產生深沉的愛,以至到無法割捨,這就是一種宿命。
強求來的婚姻,到頭來,終究是互相折磨。
可惜母親至死也未曾懂得。
4、離婚對於前夫來說,大概就像是甩掉一件舊衣服一樣簡單。
可對於餘秀華來說,無疑就是是掙脫囚籠的小小鳥,從此無拘無束,在天地遨遊,自在又歡暢。
隨後,她在詩中她寫道:「36歲,我平安落地,至少一段時間裡,我不再是走鋼絲的人。」
對於餘秀華而言,逃離婚姻的牢籠,就花費了半生的時間。
也許正因為這樣,面對後來的詆毀辱罵,她內心無波無瀾,甚至還會笑著回擊:
「我就是蕩婦,你怎麼著吧?」
年幼與婚姻的不幸,才造就了今天的她。
刀槍不入,百毒不侵。
猶嫌不過癮,還寫了首詩昭告天下:
「來,封我為蕩婦吧,不然對不起這春風浩蕩裡的遇見。」
她的詩直白熱烈,大膽而袒露。
在這個強調女性言行需要得體的時代,無疑是脫離了整個社會對於女性、農村人,殘疾人所規定的行為框架。
正如餘秀華在演講中說:「我是在解放我自己。」
上天早在一開始就把她推入深淵,她掙扎過,等待她的卻是一次又一次的浪潮,
她不甘,哪怕是個殘疾,也想要活出個人樣來。
愛與自由,是人類與生俱來的天賦,不會因為殘缺就消失,
只要天賦還在,就沒理由不去追求,
最終,她掙脫出來了。
這也是為何餘秀華的文字裡,能夠蘊含如此強大的力量和蓬勃的生命力。
與其說是文字,倒不如說那是她經歷過的種種人生。
正如餘秀華所說:在唾沫中我會繼續保持我的欲望和貞潔。
世俗凡塵,偏見攻擊, 都奪不走她的驕傲,
掙脫了囚籠的她,
現如今,只為自己而活。
沒看夠?閱讀更多好文!移步 [ 知否大叔 ] 公號。