「其實，睡你和被你睡是差不多的。
無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵。」
五年前，一首《穿過大半個中國去睡你》驚醒了沉睡的詩壇，也在社交網絡掀起巨浪。
比詩歌中滾燙的愛欲更讓人津津樂道的，是作者的身份。
一個39歲，患有腦癱的農婦。
餘秀華。
自從進入公眾視野，圍繞她的爭議從未間斷。
在公眾人物普遍藏起情緒，謹言慎行的當下，她又因為高超的罵人技巧喜提「鍵盤俠剋星」、「戰鬥系女詩人」的稱號。
關注餘秀華的人想必知道，她是歌手李健多年鐵粉。
但她不去看演唱會，也不給人發私信打電話，最熱切的舉動不過是借李健的名字抒發自己對愛情的渴望。
李健妻子還曾給她留言鼓勵，可正義感過剩的網友卻忍不住挑刺：
「你這樣會打擾別人的，喜歡放心裡就好。」
豈料餘秀華直接一瓢滾水潑了出去：
「打擾就打擾，你又不是他老婆，自作多情！」
一個衛道士倒下，更多衛道士湧了出來。
他們攻擊餘秀華出口成髒，毫無文人氣度。
餘秀華索性就順水推舟，將髒話藝術推向全新的高度。
「啊哈，又有人說老娘說髒話了。對，老娘說了，還很快樂！咋地，詩人不能*誰？我愛董健，不許愛啊？但是沒辦法，人沒死，*猶在，多巴胺告訴我：人間值得！」
短短幾十字層層推進，爆點一浪更比一浪高。
大俗大雅，酣暢淋漓。
事實上，餘秀華單方面碾壓鍵盤俠早就不是一天兩天了。
什麼蕩婦羞辱，身體歧視，道德綁架的套路她都門兒清，三下五除二便懟得噴子屁滾尿流，恨不能回爐重造。
有人希望餘秀華開班授課，將反槓技能發揚光大，也有人對此深感失望：
「詩人應該把美好帶給我們，你終究還是沒能洗去你農村婦女的劣根性。」
可事實上，精緻和粗糲並非水火不容。
餘秀華作品裡那些飄在雲端的詩意，不是憑空蹦出來的。
它正脫胎於鄉間田野的泥濘、年久失修的宅院裡剝落的牆皮、亦或是年復一年經受煙燻火燎的灶臺。
農婦、詩人、腦癱，這些身份都指向她，但都不能定義萬分之一的她。
潮水般的謾罵質疑也未曾淹沒她，反而澆灌出一種爆裂開來的燦爛。
倘若湊近看，你會發現這燦爛中，還夾雜著明顯的血汙。
戰鬥力爆棚的餘秀華，從一出生，就不得不開始對抗。
1976年，湖北漢江邊上，一個名叫橫店的小村莊。
接生醫生早早剪斷餘秀華的臍帶，導致她腦部缺氧，掙扎4天，才發出第一聲啼哭。
腦癱就此跟上了她。
村裡同齡孩子都學會走路的時候，餘秀華連坐起來都相當困難，一不留神便會從板凳上摔下，最後只能墊棉被躺著。
到了入學的年紀，父親每天背著她上下學，惹來不少同學嘲笑。
後來她執意自己拄拐杖走，常常摔得頭破血流。
那個年代的農村，迷信思想大行其道，赤腳醫生遍地開花。
父母替餘秀華覓得一「神醫」，「神醫」掐指一算說她身患殘疾是因為上輩子作惡多端。
這個說法無疑加劇了她的痛苦。
像一隻沉默的羔羊，她不知道如何回擊外界的嬉笑，以及稀釋父母將希望都壓在弟弟身上的失落。
只能反覆自問，為何前生不做好事？
中考那年，弟弟分數比她高了一截，順利獲得升學資格。
餘秀華不服，一個人跑去鎮上找高中校長，爭取到繼續讀書的機會。
就這樣，她一路讀到高三。
一次語文考試，老師因為她字跡難看給作文批了0分。
餘秀華咽不下這口氣，把書本燒了個精光，徹底斷了讀書的念想。
那一年，她19歲。
輟學沒多久，擔心她老無所依的父母開始替她張羅婚事。
1995年，從家鄉四川一路流落到湖北，比她大十二歲的尹世平入贅，成為上門女婿。
倉促的結合，給本就漏洞百出的命運又添上沉重的一筆。
兩三年下來，對婚姻漸漸有了概念的餘秀華，愁雲密布地想從丈夫身上找出一點喜歡的地方來，卻發現比找金子更難。
周圍人不解：
一個殘疾人憑什麼看不上健全人？
她沒法告訴他們，自己笨拙的身體裡住著羽翼漸豐的靈魂，一隻掉隊的小魚，一片雲的流動，幾株麥子的摩擦都能讓它為之震顫。
將這些震顫付諸筆端，便有了詩。
一個人搖搖晃晃地在人間走動的時候，詩歌充當了一根拐杖，支撐她與粗糲的生活繼續磨合。
陸陸續續，她的作品在報紙上發表，但稿費微薄。
為了自我證明，2012年，她隻身一人前往溫州打工。
在一家生產電腦貼膜的殘疾人福利廠，她每天工作12小時，瘦了10斤，不到一個月就被父母叫回家。
父母會老，丈夫靠不住，兒子會有自己的家。
考慮到今後的悽涼晚景，她還想到乞討。
在荊門市，她找了一個師傅，照著指點買了一隻碗。
等真的站到人來人往的大街上，卻怎麼也跪不下去。
「一個小時／他的瓷碗響了六次／我抱緊新買的瓷碗，夾緊我的尾巴／我忽然想起了幾個字——人性繁華。」
——她在詩中如此形容當時的場景。
兜兜轉轉，最後她還是回到了橫店村，重新做回農婦。
採棉花，摘苞谷，養兔子，寫詩。
一邊往人性更深處探索，一邊繼續接受現實的炙烤。
轉折點發生在2015年。
因為《穿過大半個中國去睡你》一炮而紅後，各路媒體出版社快要把餘秀華的家踏平，甚至有編輯放話：
「就算跪下也要把你籤下來。」
名利滾滾而來。
去了很多地方，見了很多人，有一樁大事卻始終懸而未決。
她對婚姻的忍耐，已經到了極點。
「那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻裡，我的身體沒有一塊完好的地方。」
尹世平常年在外打工，對家庭所盡的責任極其有限，直到兒子上高中才勉強支付了部分學費。
比這更要命的，是夫妻二人精神上的隔膜，簡直稱得上銅牆鐵壁。
尹世平一看到她在電腦上敲字就煩躁，她看見丈夫坐在那裡，也無端覺得不順眼。
兩個相異的靈魂，沒有一絲一毫可以連結的地方。
久而久之，他們成了互相戕害的暴君。
她筆下的「性」那麼熱烈奔湧，可是從很年輕的時候起，她就拒絕和他同寢。
實在拒絕不過，整個過程就不吭不響，還用被子死死蒙住頭。
對一個男人最大的冷漠和蔑視莫過於此。
在尹世平眼裡，和餘秀華的婚姻，是他一個健全人的屈就，餘秀華給他的該是感恩，尊重，甚至低聲下氣。
「在這人世間你有什麼，你說話不清楚，走路不穩。
你這個狗屁不是的女人憑什麼，憑什麼不在我面前低聲下氣？」
尊嚴受挫的尹世平，開始報復性地踐踏妻子的尊嚴。
在她跌倒的時候，在她一身泥濘跌跌撞撞回家的時候，肆意嘲笑她，責罵她，甚至在她午夜生病的時候把她一腳踢下床。
酒桌上，他和工友們嘲笑餘秀華：
「女人就是豬，全靠你會哄。」
在外打工他常常酗酒，掙了點錢喜歡去風塵場所。
夾縫偷歡，還成了他在餘秀華面前炫耀的資本。
他喝醉酒了，他說在北京有一個女人比我好看/沒有活路的時候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去……
他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候/小巫不停地搖尾巴/對於一個不怕疼的人，他無能為力。
《我養的狗，叫小巫》
有一年春節，尹世平被老闆拖欠800元工資。他連哄帶騙拉上餘秀華去討薪，讓她攔老闆的車，
「你是殘疾人，老闆不敢撞。」
餘秀華問，如果真撞上來怎麼辦？
尹世平沉默了。
餘秀華轉身就走，心涼成一片。
自己的生命在丈夫眼中只值800塊，還不如一頭豬。
婚姻腐爛至此，當餘秀華再次提出離婚時，尹世平卻死活不同意。
「你以前是個什麼人，人家肯跟你結婚？作為殘疾人，我同情你，現在你出名了，你反過來不要我了？如果你敢離，那就搞臭你！」
他寧可賴在早已死亡的婚姻裡，也不願被一個殘疾女人拋棄。
最後，忍無可忍的於秀華開出交換條件：
這個月離婚給15萬，下個月10萬。
這差不多是她當時一半的版稅。
見錢眼開的尹世平，終於在協議上簽了字。
那一天，離他們結婚20周年只有10天。
雪正開始融化，陽光好得仿佛人間沒有悲傷。
餘秀華把離婚證領回來以後，母親哭了很久。
當時她已肝癌晚期，滿頭黑髮被一頂暗沉的毛線帽取代。
「你怎麼心就那麼硬？你以後怎麼辦？」
餘秀華反唇相譏：「心硬也是你給的。」
她並非不理解，母親眼淚裡的疼愛和深深擔憂。
只是人生苦短，如果註定和讓自己孤獨的人終老，如果月光一般的靈魂，始終只能孤懸天際，那麼世界再大，於她而言也不過是個無情的窯子。
可惜母親至死也未曾懂得。
對男人來說，離婚大概只是甩掉一件舊衣裳。
可對女人而言，離婚是甩掉一個制度，呼吸的空氣都和從前大不一樣。
在沒有爭吵沒有猜忌的寧靜日子裡，餘秀華仿佛重新變回了小女孩。
她買很多夏天的裙子，還去美容院做了紋眉和染唇，花費一兩千，心疼，卻又覺得值。
愛情、欲望，她詩歌裡永恆的主題也因此煥發新生。
有時濃烈繾綣，有時又靜謐鬆軟。
與此同時，批判她「蕩婦體」，「下半身寫作」的聲音愈演愈烈。
在為數眾多的道德婊眼中，女人的情慾應當是躲在幽暗角落裡悄然生長的苔蘚，見不得光。
漂亮女人偶爾眉目傳情尚且有觀賞性可言，而一個殘疾的、其貌不揚的老女人堂而皇之揚起性慾的風帆，這顯然戳中了他們的怒點。
可餘秀華又豈會妥協。
一句「我就是蕩婦，你怎麼著吧？」把人堵得啞口無言。
嫌不過癮，還寫了首詩昭告天下：
「來，封我為蕩婦吧，不然對不起這春風浩蕩裡的遇見。」
她的坦蕩敞亮，讓衛道士的狹隘與猥瑣無處遁形。
那些飽滿的燃燒的無所顧忌的詞句所承載的，絕不僅僅是生理層面的快感，它更指向靈欲結合的，不帶任何功利色彩，近乎宗教般虔誠的愛情。
但靈魂寄居在這樣的軀體裡，愛而不得顯然是常態。
年輕時她跟一個電臺主持人聊得投機，醉酒時忍不住跑去找對方，最後驚動了110；
《搖搖晃晃的人間》拍攝期間，她又愛上一個男作家，跨年夜表白失敗後，她難過得哭了一整夜，哭到吐血，胃裡翻江倒海。
一次次的追逐，一次次的傷筋動骨，愛欲不曾熄滅，但她也學會了自我防禦。
「我有一份深情，卻把它分成了二十份，它們因為零碎，而讓我躲避了孤注一擲的危險。」
於是你會看到，她的表白對象時而是李健，時而是董郎。
詩歌研討會上，初次見面的男詩人客套：「今天很榮幸和你坐在一起。」
餘秀華笑得花枝亂顫，「今天很幸福和你坐在一起。」
畫風立馬成了打情罵俏。
她拿著自己的詩集讀詩，導演範儉在一邊架著攝像機拍她，
「下面讀一首給範儉的詩——《今夜我特別想你》。」
說這話時，她神情蕩漾如同少女。
範儉一副拿她沒轍的樣子。
她大大咧咧撩很多人，以此避免全情投入地愛一個人。
輕佻灑脫的背後，始終有一縷清醒的苦楚。
「一個能夠升起月亮的身體，必然也馱住了無數次日落。」
對餘秀華而言，命運一開始就把她拋到一望無際的沼澤裡，她的掙扎在上帝眼裡或許像個笑話。
而這樣的笑話又不得不鬧出來。
那足以衝破肉體束縛的蓬勃生命力，讓她沒法低眉順眼，隱匿自己的聲音，只能以尖銳的姿態對抗，咬牙把壓抑的生活頂開一個呼吸口。
她也曾自卑得無以復加，如同春天裡提心弔膽的稗子，隨時擔心被清除。
幸好後來她發現了內心的巨大礦場，通過寫作讓那些珍貴的礦藏得見天日。
生理上的缺陷依舊無解，但卻再也無法遮蔽她的內在光芒。
「優雅不是一個人生活的重要部分，它不過是一個女人綢緞似的哀愁裡的一根絲線」。
再有人試圖對她外形羞辱，或是高高在上的憐憫，她都會毫不客氣地懟回去。
「真不知道有誰配憐憫我，這些出生了幾十年還胎位不正的人啊！」
「你是性殘廢，包括人性和生理方面的性。贈予所有罵我殘疾的人。」
當初很多人通過衝突強烈的標籤認識她，但如果可以，餘秀華更希望人們讀她的詩歌時，忘記她的所有外在身份。
只需要知道她是一個情感充沛，觸角靈敏的女人。
愛，是她心靈唯一的殘疾，也是畢生無法捨棄的追求。
兩月前，她在快手直播念誦自己的詩歌。
紅唇紅衣，鮮活生動。
那些瑰麗的字詞從她口中艱難地蹦出來，水銀洩地一般，把我們往春天的路上帶。
媒體稱她為女性解放的先驅，她卻說：
「我並不是追求女性的解放，我是追求我個人的解放，一個人能夠解救自己，就等於解救了一批人。」
紛繁塵世，多少人擁有健全的身軀，卻把自己囚禁在世俗規訓的人生模板裡，唯恐越雷池一步。
最終他們都成了庸常秩序的維護者，不知生命力為何物。
而餘秀華的珍貴之處就在於，吞下了生活的不堪和沉重後，依然有騰空而起的能量，以及未曾熄滅的豐盛欲望。
給文章點個「在看」，無論何時，不要害怕冒犯，不要放棄抵抗和自我哺育。
做自己，意義會來找你的。
▍作者簡介：啊窺，華南區到點下班第一人。關注家庭雜誌（ID：jiatingzazhi），專為愛家愛生活的你打造的閱讀平臺。
▍編輯：大熊
▍審核：小團
新學期，新目標！
宗爸金媽用自己特有的方式
為孩子們加油助力！
歷時5個月，精心打磨的新課上線啦！
長按識別二維碼，立搶優惠
👇👇👇