文/念念河谷
能夠讀到一本書，是緣分，是跟這本書建立的一種能量交互和思想碰撞的關係。有些書再好，我們卻無緣讀到。
春節從圖書館借來木心詩歌集，讀他書因第一次知道他是陳丹青的老師，陳丹青在大陸給木心做過很多生前人物方面的詳細分享。當時覺得木心是一位很了不起的貴族知識分子。
一位書友推薦詩歌時，提到木心的詩歌不錯。就此借來一讀。
簡介裡這樣寫道：真正將木心帶到大陸讀者面前的，是畫家陳丹青。
木心自上海美術專科學校畢業後長居於紐約，是一位讓大陸陌生的華僑，是一位學者。從他作品裡讀到，在歐洲羈旅居多。
喜歡他詩歌裡隱隱淡淡的留戀和一種崇美的時光易逝感，充滿著一種上層建築和文學性的氣息。
他最出名的一首詩詩歌《從前慢》
《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
木心的詩歌不華麗，但充滿真實情感，讓讀者容易產生共鳴和悠悠的懷念之情。
分享我喜歡的他的兩首詩
《格瓦斯》
1959 年
北京
莫斯科餐廳
吃罷通心粉、奧洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄國小說中、蘇聯電影中
屢次見聞過格瓦斯
灰褐色，涼涼的，澀
一點也不好吃
平民性格，剛毅木訥
不僅愛，而且是愛上了
我們是小說的兒子
我們是電影的兒子
我們將要什麼都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美國二十四年了
《卡夫卡的舊筆記》
從清晨六點起連
續學習到傍晚
發覺我的左手
憐憫地握了握右
黃昏時分
由於無聊
我三次走進浴室
洗洗這個洗洗那個
生在任何時代
我都是痛苦的
所以不要怪時代
也不要怪我
他的詩裡感受到時間走得很快，把過去和現在拉得很遠，歲月流逝的一種漂泊裡帶的孤獨感。
木心作品
分享在詩集裡整理出的一些經典語錄。
1、萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。
2、凡是偉大的，都是叛逆的。
3、所謂無底深淵，下去，也是前程萬裡。
4、你強，強在你不愛我；我弱，弱在我愛你。
5、生在任何時代，我都是痛苦的，所以不要怪時代，也不要怪我。
6、使愛情的舞臺上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為「我愛你，與你何涉」。
7、我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。
8、生命是什麼呢，生命是時時刻刻不知如何是好。
9、凡事到了回憶的時候，真實得像假的一樣。
10、我已經算是不期然而然自拔於恩怨之上了，明白在情愛的範疇中是絕無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是汙泥濁水，不如杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。
11、天才是被另一個天才發現的。
12、找好書看，就是找一個制高點。
13、一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。
14、裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍縷的絕望好。
15、生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
16、一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。
17、人們的錯，都錯在想以一種學說去解釋去控制所有的東西。
18、講規律，就是樂觀主義。講命運，就是悲觀主義。
19、無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。
20、凡真的先知，總是時而雄辯，時而結巴。凡是他說不上來的時候，我最愛他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不愛。
21、看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到噁心，而是會心一笑。
22、從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。
23、無論蓬戶荊扉，都將因你的倚閭而成為我的凱旋門。
24、從未見有一隻鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。
《借我》是木心學生樊小純為了紀念在臨床前的木心，寫的一首詩。
《借我》
借我一個暮年，
借我碎片，
借我瞻前與顧後，
借我執拗如少年。
借我後天長成的先天，
借我變如不曾改變。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可預知的臉。
借我悲愴的磊落，
借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。
借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。
借我一場秋啊，可你說這已是冬天。
木心一生未娶，享年84歲逝世於故鄉烏鎮。
在木心先生去世前一年，在故鄉烏鎮開建木心美術館，由學生陳丹青擔任美術館館長。
作者簡介：自由撰稿人。在不同文學網站發布散文、雜文、詩歌、短篇。在報刊文摘發表文章一篇。自媒體寫作者。