人的情感是非常豐富的。七情六慾是情感，多愁善感也是情感。有的情感很容易用語言描述，而有的情感，卻很難用語言描述出來。有的情感，是瞬時的，比如喜怒哀樂等，往往來的快，去的也快。但有的情感，卻是長久的，比如對青春的留戀，對家國的忠誠等。今天我要表達的，是我認為一種很特別的情感——尋覓。
或許很多人，並不認為尋覓是一種情感。但我一直認為尋覓真的是一種情感。比如《詩經》的《秦風·蒹葭》就寫道：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。」這裡寫的，就是我們的先祖，對所戀之人的苦苦的同時又是甜甜的一種尋覓。他們這種因愛而尋覓的美妙情感，歷經千年，仍舊傳唱不絕。至於宋代女詞人李清照的寫的《聲聲慢·尋尋覓覓》，流露出的那種只有國破家亡才有的「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」，「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？」六神無主、悲涼惆悵的情感，卻又是那麼讓人心酸不止。本人一介草民，並無如此高大上的情感。近日正逢畢業季，恰逢建軍93周年，在這特殊時節，我想說的，僅僅是關於我自己的一個尋尋覓覓、修遠求索的人生小故事。
本人是60年代中期出生的，時值文革，國家正處於一個閉關鎖國的特殊時代。那時候，全中國會英語的人估計不會很多，因為會英語是一件很危險的事，弄的不好，就會背上一個「裡通外國」的罪名，所以除了沒幾個人懂英語之外，連學英語的人也沒有。文革結束之後，開始解放思想，撥亂反正。78年恢復高考時，我正上初中一年級。我那時候，初中沒開英語課，也無英語課本。記得我的一位老師當時準備報考大學，當他在學校的走廊上「複習」英語時，其他老師和同學們都非常好奇，紛紛圍觀，看他到底是如何學英語的。其實我敢肯定，這位刻苦「複習」英語的老師，當時根本就不認得一個英文單詞，因為他之前壓根就沒學過英語。
但等到上高中的時候，突然就開設英語課了，並且有了全國統編的英語教材。不過，有個有趣的現象是，英語課雖開了，課本也有了，但真正懂英語的老師並不多，因為當時的英語老師，即便大學畢業，學的也是「啞巴英語」，只能在黑板上寫英語，但不能讀，讀出來的也是「塑料英語」（即用土話念出來的英語）。那時候老師教英語課，依靠的主要是錄音機，就是提著一個大大的雙卡盒式錄音機往講臺上一擺，把英語磁帶在錄音機裡播放。剛播放出一句，老師就「咔」地按一下錄音機的「暫停」鍵，讓同學們跟著錄音機讀一遍，然後再按「播放」鍵，如此反覆，真是「唧唧復唧唧」，索然無味。那時候，錄音機是高級奢侈品，除了機關、學校等大單位有之外，普通家庭，是極少買得起錄音機的，學生們除了每周在課堂上機械地聽幾遍英語之外，課外聽英語的機會幾乎沒有，所以，英語學得好的，那才是鳳毛麟角，而天生愚鈍的我，聞英色變，英語成績當然是極差極差的。
英語學的這麼差，考大學當然無望了。為了逃離英語，我17歲那年，就去當兵了。那時對越自衛反擊戰剛打響過，有點兵荒馬亂的味道。而非常不幸的是，我參軍的部隊，恰好就是中越邊境的作戰部隊。值得一提的是，我上高中的那個班，當時是全縣的尖子班，我當兵去了，並不影響我的許多同學，他們考上了全國各地的名牌大學，還有的同學，到國外留學去了。但在那種「烽火連三月，家書抵萬金」的戰爭日子裡，我與所有的同學，都從此失聯了。因此，哪怕是我在戰場上最殘忍、最恐懼、最孤獨的時候，我也從來沒有與一個女同學通過信，也從來沒有得到個一個女生的柔情，這不能不說是我人生的一大遺憾。還好，到部隊久了，整天跟漫山遍野的男兵混在一起，後來竟然連一個女同學的名字，都不記得了。
84年我參加軍校招生考試，當時我是從中越邊境東興附近一個叫做「衝蚊大嶺」的最前線的戰鬥指揮所，被團政委的吉普車接下來送到師在二線組織的文化補習班學習的。上圖的這張《戰時人員供給證》，正是我84年4月14日從戰場上撤下來的那天填發的，這張「限戰時參戰部隊使用」的證件裡，每個字都浸滿了硝煙和血腥味（上面的「入院」，是指戰鬥受傷住院）。有幸的是，那時軍校招生，不用考英語。我至今還保留著我考軍校時的《準考證》，裡面就找不到可惡的「英語」二字。所有考試課目中，我語文考的最好，總分100分，我考了95分，於是，我就這樣上軍校了。
當時軍校畢業生的分配原則是「從哪來，回哪去」，就是說，你是從哪個部隊考進軍校的，畢業的時候，就得分配回原來的部隊去。這樣，軍校畢業後，我又回到了戰火尚存的中越邊境。那一年，我21歲，當了一名小小的排長。那年軍隊還沒有恢復軍銜制，軍裝也是怪怪的。88年恢復軍銜制時，我被授予少尉軍銜，最小的那種。後來我幹到了武警中校，在部隊呆了23年。
那時候國家還是非常貧窮落後，沒有高速公路，只有狹窄的泥巴路，連柏油或者水泥公路都沒有，也沒有撥號的電話，電話都是手搖的那種，需要通過總機和接線員層層轉接，跨省的長途電話，很難打通。我們在大山深處，與世隔絕，部隊駐地基本處於原始時代，很難看到文明的火花。僅僅是長途跋涉幾天幾夜，先坐火車，再坐汽車，再坐拖拉機，再翻山越嶺，從內地臨時來隊探望丈夫的軍嫂們，她們稍微時尚的衣裝打扮，才能讓荒無人煙的愚昧邊境鄉村，看到一丁點現代文明的影子。我們過的就是「白天兵看兵，晚上兵看星」的單調生活，我們的口號是「甘願吃虧，樂於吃苦，勇於奉獻」，我們的口頭禪是「虧了我一個，幸福十億人」。
但那時候，國家開始改革開放了，「時間就是金錢，效率就是生命」的新鮮口號已經叫響，內地經濟文化建設日新月異，邊防軍人的生活，與現代生活的距離，比任何時候都拉的巨大。好在國家和人民，並沒有忘記還有這麼一群死守邊防的軍人。我記得《羊城晚報》等單位，發起了「法卡山貓耳洞與摩天大樓的對話」，組織許多青年大學生與邊防軍人開展對話，其中最具體的行動就是給邊防軍人寫「慰問信」，以及派「慰問團」到前線與官兵聯歡。特別是來自深圳、東莞等發達地區的各種洋氣的慰問團，讓我們看到了另外一種天上人間。這在當時，的確給我們提供了一種未被忘卻的溫暖，但同時也讓我更加緊迫地看出，自己在生活上、物質上、見識上、情感上，正與時代拉開可怕的落差。我拆開過在校大學生寫來的許許多多的慰問信，那時還沒有普及電腦（可以說基本上還沒有電腦），所以這些慰問信都是手寫的，而且大部分都是女生寫的，無論是字體，還是字裡行間，都飄香著女性的氣息。或許那時候的女生，價值觀念與現在很不一樣，多少還有些英雄情節，有的信，寫的情真意切，令人感懷。但我基本上只看不回，這並不是因為我不禮貌，或者傲慢，而是因為，我實在覺得，她們在天上，我在地上，我與她們沒有什麼共同語言。唯獨有一次，可能因為好奇，或者心血來潮，在一個周末的晚上，我挑了一封字體特別漂亮、行文非常優美的女生的信，給她寫了一封回信（抱歉已經不記得她的名字了）。沒想到不多久，這位女生就給我回信了，並且在信裡還夾了一張照片。這是一位穿著短裙，倚靠在一棵鮮花盛開的小樹下，苗條而不失豐滿的女大學生，眼裡飽含著一種令人尋味的文靜欲滴的靈氣。我從內心，深深地感謝這位可愛的女孩，給我寫信，並且把她高雅的美麗動人的照片寄給我，但非常遺憾的是，我再沒有給她回信了。我覺得，我不能如此脆弱，這一切，不會屬於我，我認為現實離自己，還是那麼遙遠。
但這時，我比任何時候，都迫切地開始思考自己的人生，包括自己的未來。當時戰事並無完全緩和的跡象，我不知道自己，還要在這大山深處，呆下去多久，我無法主宰自己的命運。外部的世界正在發生前所未有的激劇變化，雖然我因為一個鐵血男兒的職責而堅守，但我也清醒地知道，自己遲早會被繽紛繚亂的生活，無情地拋棄。舉目四望，除了鐵甲雄師，關山隘道，我身無分文，一無所有，當我有朝一日真正離別這個我以青春年華相廝相守的萬裡南疆時，我將韶華不再，並且會一無用處。為此，我一個人坐在山頭上想了很久很久，終於想明白了一個道理：是的，我什麼都沒有，但我有的是時間，我不能主宰我未來的命運，但我可以主宰我現在的時間。所以，我決定，我要利用這無盡的、孤獨的時間，學一樣東西，我學這樣東西，不用求助於任何人，也不用急於求成，甚至不需要讓別人知道，我只須將我的時間，花在上面，積累在上面。我可以燃燒掉自己的青春，但我不能浪費掉自己的時間，我得以某種特別的方式，把我無法留住的時間，儲蓄起來。後來，我決定花時間學的這樣東西，就是萬惡的英語。
我花了一個月的工資，到邊境縣城買了一臺收錄機，並且到書店裡買齊了初中英語統編教材和錄音磁帶，這就是當時我所能夠得到的最初級的英語學習資料了。但一個排長在深山老林裡學英語，這的確是一件令人不解的古怪之事，不僅談不上理想和光榮，或許還會被人恥笑，因此我學英語，實際上是極其秘密地進行的，除了生活上與我接觸十分密切的戰友之外，知道我學英語的人非常少。我知道英語難學，並且不知道學了以後能否用得上，但在身不由己的情況下，除此之外我還能學點什麼呢？正因為難學，所以我才可以用我取之不盡用之不竭的時間來學它。為了自我安慰，我給自己定了一個標準：學英語，不為考試，不求能夠改變自己作為邊防軍人的命運，只求不要浪費青春時光就可以了。結果我很快就把初中英語學完了，但這時我一點也沒有再繼續學高中英語的欲望了，因為我跟自己說好，我學英語不是為了考試的，而當時的高中英語教材，明顯就是為考試專門設計的，毫無實用價值。
在一個夜深人靜並且百無聊賴的晚上，我無意間在收音機裡聽到「美國之音」正在播放一個叫做「英語九百句」的節目。這個節目最吸引人之處，就是它播放的每一個句子，都是生活中最常用的。「英語九百句」節目共有60課，每課播講15個基本句子，此外還有詞彙和替換練習，末尾還播放一段與基本句子內容相關的對話，每周只播講1課，每次播講30分鐘，每天定時重複播放，下周再播講新的1課。特別適合我的，是這個節目的教學方法，15個基本句子，播音員一共念三遍，第一遍用普通速度念，第二遍用慢速度念，第三遍用稍快速度念。尤其是其中的第二遍，播音員把句子裡的每個單字都念得十分清楚，非常適合我這種沒有老師的人封閉造車。我就採取一個更笨的辦法跟學這個「英語九百句」：我買來空白錄音帶，把播音員播講的每一課，從頭到尾錄下來，這樣，我就可以在節目播完之後，再隨時跟著錄音機反覆練習。但此時正值89年春夏之交，中美交惡，對「美國之音」的幹擾非常厲害，教學節目裡充滿了鑼鼓聲、機械轟鳴聲、以及其它故意製造的強烈刺耳的噪聲，15個句子很難聽得清楚。即便如此，我依舊堅持每周把播講的每一課錄下來，屏聲息氣，排除幹擾，努力使自己聽清每一個單字。除了噪音幹擾之外，還有一個更可怕的事，就是當時「美國之音」屬於「敵臺」，軍人是禁止收聽的。還好，反正連我學英語的事，都極少有人知道，我收聽「美國之音」學「英語九百句」，就更是神不知鬼不覺了，結果因這事連批評都沒挨過一次。
但好日子不長，課程還沒錄到一半，我就從基層連隊的排長，升調到師政治部宣傳科當幹事去了，這就打破了我原來在連隊有規律的生活，因為我經常要跟師首長下部隊蹲點，到邊防一線前沿陣地哨所，一去就是一星期以上，再不能象以前那樣，可以每周定時把收音機裡的英語教學節目錄下來了。我們全師有1萬多官兵，陣地、哨所分散在漫長的邊境線上，從師部到連隊、陣地和哨所，並無公共運輸工具，只能用首長的專車。有一段時間裡，我跟師長、政委下部隊特別多，至於跟參謀長、政治部主任等首長，下連隊就更多了。常言道，伴君如伴虎，我跟首長下部隊，總不能隨身帶著一部大大的收錄機偷錄外臺英語吧？但無論如何，每次我下部隊，都要想找個藉口，向首長請個假，請求首長派車把我送回師部營區，在自己的宿舍裡把當期的「英語九百句」錄下來。這樣，我克服了所有困難，硬是花了60周的時間，從第1課，錄完了第60課，這樣就有了整整30盤錄音磁帶。有意思的是，我後來錄製這些節目，不再是用空白錄音帶錄製的，面是用慰問團慰問部隊的流行歌曲的音樂磁帶，抹掉後重複使用的，所以我錄製的這些英語磁帶，封面美女如雲、花花綠綠，讓人別有一番滋味在心頭。
在下連隊的那段日子裡，我跟隨軍政首長，走遍了全師的所有陣地、哨所，巡遍了部隊防區的每一塊國（界）碑，更多地看到青年官兵，他們在祖國最邊遠、最艱苦、最危險的地方，捍衛著祖國的領土，他們有的在戰鬥中犧牲，有的被地雷炸掉了四肢和眼睛，但他們是那麼地無怨無悔、義無反顧。從他們身上，我真切地感受到，中國軍人忠貞不渝的愛國情懷，我要比其它人，更深地了解中國軍人不屈不撓、血戰到底、敢打敢勝的英勇精神。無論過去還是現在，我對我們的軍隊，永遠充滿了必勝的信心！
我的老師長，後來轉業到廣東省菸草專賣局任副局長，老主任，轉業到廣東省國土廳任副廳長。我曾經去看望過他們，但我從來沒有向他們提起過我向他們請假回營區錄英語的事。事實上，我當時學英語，與部隊工作沒有任何關係。這麼多年過去了，我一直衷心感謝那些培養、理解和遷就我的老首長們。後來，在軍隊的日子裡，我又繼續跟學了「美國之音」的英語教學節目「中級美國英語」，以及電視英語教學片《走遍美國》等。
隨著改革開放步伐的進一步放大和中美關係的改善，「美國之音」英語教學節目的教材和磁帶，在書店裡也有公開發售，我陸續從各地的書店裡，購買了出版社灌制的英語學習磁帶，但我一直保留著從收音機裡錄製的那30盒噪音刺耳、百音難辨的錄音帶。我在軍隊工作調動很多，我就把這些錄音帶從連隊帶到師部，從師部帶到軍區，從陸軍帶到武警，從廣西帶到廣州。98年那一年，因為我父母為我帶孩子，全家5口住在空間很小的房子裡，那一大箱錄音質量極其低劣的錄音帶，挪來挪去實在無處存放，我猶豫再三，最後還是狠心把這些花花綠綠的英語錄音帶給扔掉了。
退役後，我自主擇業做了律師。律師與軍人，一文一武，截然不同。從邊疆到都市，物質精神文化生活的改變，更是翻天覆地的。但不知什麼原因，這些年來，業務的繁忙，城市的喧囂，並沒有讓我覺得，我離寂寞的軍旅生涯越來越遠，反而讓我感到，我與守邊禦敵的青春年歲，拉的越來越近。因為偶爾的原因，我的律師業務中，有一部分涉外業務，因此我在律師工作中，可以零星地用到一些英語，但真正使用口語的機會並不多，這就更加讓我覺得，青春年代的付出與追求，始終與我的現在與未來，緊密的關聯在一起。
我參軍後，與所有的同學都失去了聯繫，直到2015年，才有同學把我拉入了他們已經組建很久的同學群。與入伍前的同學們相比，我走的是一條封閉的、迥然不同的人生路，包括打仗，上軍校，當軍警，以及後來的做律師。由於20多年未來往的原因，不得不說，我與同學們之間的感情，一直是疏遠和淡薄的。2016年，一位學霸女同學從美國回來，另一位深圳的同學約大家到海邊相聚，我帶著一份好奇心，欣然前往。一下子看到這麼多兒時的同學，我真是說不出的興奮，結果那天喝的酩酊大醉。酒醉之後難免胡言亂語，但後來我聽同學們說，我胡言亂語的不是中文，而是英語。第二天，美國回來的女同學驚訝地問我：「你的英語為什麼講的這麼好？在哪學的？」我聽說外國人特別講修養，誇獎人都只不過是處於一種習慣性的禮貌，說你好並不是真的好。於是我很認真地向她求證道：「老同學，講實話，我的英語說的真有那麼好嗎？」她說：「真的好，特別是發音很準確，很清楚，難得！難得！」不過，那一天，我並沒有告訴她我的英語是在哪學的，因為那是一個太長的故事，並且講起來有點心酸。我想，不會有人相信，我是在中越邊境，一個人跟著收音機秘密地，孤獨地，毫無目的地學的英語，我僅僅是自己跟自己練習英語，從來沒有第二個人教過我、陪過我、鼓勵過我，甚至沒有人知道我在學英語。
我又開始重新撿拾起我過去學過的英語。但當我用數碼音響播放曾經耳熟能詳的「英語九百句」的時候，這種不含一絲雜音的清晰可辨的英文朗誦，卻又我讓感到如此陌生、冷漠、遙遠和失落！此時此刻，我比任何時候，都更加懷念我青春年少之時，在我人生最寂寞無助的時候，在林海茫茫的邊境大山深處，克服無盡艱難親手錄製下來的，日復一日，千遍萬遍反覆傾聽的和辨別的，充斥著自然靜電聲和強烈幹擾聲的，由播音員播講的那種「英語九百句」！我人生中從未做過其它任何一件的令我追悔莫及的事，唯一讓我悔恨終身的，就是我在來廣州之後，把那些記錄著我青春印記的「英語九百句」錄音帶丟棄了！而現在，我終於明白，人生的很多東西，它原本並不值錢，但它就是那麼無可替代並且一去不復返，如果你不好好珍惜，你將永遠無法挽回。我曾經一遍又一遍責怪自己：我真的情願買一套大房子，專門用來存放這些磁帶，可是，即使我能夠買一套大房子，我也已無法買回我的那些磁帶了！
自此，我開始了我特別的尋覓之旅。我知道，我親手錄製的那30盒花花綠綠的英語九百句磁帶，是不可能失而復得的了。我便異想天開起來：這個世界上，難道只有我一個人，從短波收音機裡錄齊過「美國之音」播講的「英語九百句」嗎？難道只有我一個人，才會把這些錄音帶丟棄嗎？所以，在很長一段時間裡，我在茶餘飯後，總喜歡到街頭巷尾的回收站、舊貨店、舊書店去閒逛，我多渴望有那麼一天，我能夠在一個不起眼的，甚至有些骯髒的角落裡，驚喜地「撿」到這麼一套寶貴的磁帶！但非常令人傷感的是，我期盼的這種豔遇，並沒有降臨。
我於是開始在網上搜尋。我每隔一段時間，就在「淘寶」、「孔夫子舊書網」、「當當網」等網店，或者其它搜尋引擎裡，輸入「英語九百句」、「美國之音」、「磁帶」、「錄音帶」、「老磁帶」等關鍵詞，這種病態和固執的尋覓，雖然的確讓我大開眼界，收集到了「英語九百句」五花八門的各種版本和錄音資料，但一直沒能找到「第一遍用普通速度念，第二遍用慢速度念，第三遍用稍快速度念」的播音員播講的「英語九百句」錄音磁帶了。
有人說，缺陷可以構成一種美。人因為缺失而尋覓，缺失的東西越親切，越重要，越想得到，這種尋覓就越執著，越痴迷，越持久。這種尋尋覓覓，不經意間，就會變成生活的一種元素，進而升華為對生活的一種細長的回味，從而使我們在這個浮躁、嘈雜甚至有些日顯淺薄的花花世界裡，深沉地咀嚼出生活特有的品質。
或許我將不再嘗試以任何途徑繼續尋覓那些磁帶了，因為，我也想明白了，它們回不回來，其實已經不太重要。這個世界上，原本就不存在可以永遠持有的東西。這正如古代哲學家老子所說：「持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可常保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道也。」此所謂「不求天長地久，只求曾經擁有」。
是的，我曾經追求過，曾經擁有過，這些追求和擁有過的東西，漸漸地深入我精神世界的深處，我無須用視覺和觸覺來留住和感受它們。無論如何，生活中的缺失，總會發生的，當你得到某件東西的時候，你自然也會失去另一樣東西，所以尋覓總是這麼如形隨影地陪伴著我們。每當我心煩意亂輾轉難眠的時候，我總是會戴上耳機，漫不經心地傾聽「英語九百句」各種錄音，便總能心平氣地很快進入夢鄉，而當我長途驅車疲憊萬分的時候，在汽車音響裡播放「英語九百句」，則能讓我的思緒，浪漫地回到那群山環抱的戎邊日子，我覺得生活還是那麼充滿希望，自己還象過去那麼年輕。