一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：「如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什麼事？」我想了很久，一直沒有去答這份考卷。荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我 ——「 你會去做些什麼呢？」當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢的說：「傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！」
我的生命在愛我的人心中是那麼的重要，我的念頭，使得經過了那麼多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的面前，他們是不肯設防的讓我一次又一次的刺傷，而我，好似只有在丈夫的面前才會那個樣子。許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那麼的黑，窗外的雨，是我心裡的淚，永遠沒有滴完的一天。我總是在想荷西，總是又在心頭裡自言自語：「感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拚了命也要跟上帝爭了回來換他。
我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環裡做最後離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。
你說，Ｅｃｈｏ，你會一個人過日子嗎？我想反問你，你聽說過有誰，在這世界上，不是孤獨的生，不是孤獨的死？有誰？請你告訴我。你也說，不要忘了寫信來，細細的告訴我，你的日子是怎麼的在度過，因為有人在掛念你。我愛的朋友，不必寫信，現在就可以告訴你，我是走了，回到我的家裡去，在那兒，有海，有空茫的天，還有那永遠吹拂著大風的哀愁海灘。家的後面，是一片無人的田野，左鄰右舍，也只有在度假的時候才會出現，這個地方，可以走兩小時不見人跡，而海鷗的叫聲卻是總也不斷。
我的朋友，我想再問你一句已經問過的話，有誰，在這個世界上不是孤獨的生，不是孤獨的死？青春結伴，我已有過，是感恩，是滿足，沒有遺憾。
要是有一天連三三人也跟我一本正經起來，那我便是不去也罷，一本正經的地方隨處都是，又何必再加一個景美。畢竟對那個地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會要哭便哭得個天崩地裂，要笑也給它笑得個雲開月出，一切平常心，一切自然心。跟三三，我是隨緣，我不化緣。
這兒有我深愛的海洋，有荒野，有大風，撒哈拉就在對岸，荷西的墳在鄰島，小鎮已是熟悉，大城五光十色，家裡滿滿的書籍和盆景，雖是一個人，其實它仍是我的家。
請相信上天的旨意，發生在這世界上的事情沒有一樣是出於偶然，終有一天這一切都會有一個解釋。幾個月來，思想得很多，對於生死之謎也大致有了答案，這一切都蘊藏著因果緣分，更何況，只要知道荷西在那個世界安好，我便坦然感恩，一樣可以繼續的愛他如同生前一樣。
知道家人不喜寫信卻愛收信，十三年來家信沒有斷過，以後一樣每周一封。爹爹，姆媽，你們忙，只要寫幾個字來給我看看便安心了，不必費時給我長信。
可是我暫時是不回來了，留在這個荒美的海邊必然有我的理由和依戀，安靜的日子也是美麗的。等到有一天覺得不想再孤獨了，便是離開吧。等你們的來信，請全家人為我珍重，在我的心裡，你們仍是我的泉源和力量啊。
我但願你永遠也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時是什麼樣的情形，也但願天下人永遠不要懂得，血雨似的淚水又是什麼樣的滋味。
懂了，也醒了。醒來，我正坐在夢中的火車上，那節早已踏上了的火車。
當火車駛入巴塞爾車站時，一陣襲上來的抑鬱和沮喪幾乎使我不能舉步，那邊月臺上三個正在張望的身影卻開始狂喊著我的名字，沒命的揮著手向我這節車廂奔來。對的，那是我的朋友們在喚我，那是我的名字，我在人世的記號。他們叫魂似的拉我回來又是為了什麼？
夢中，我看見荷西變成了一個七歲的小孩子，手中捧著一本用完了的練習簿。「媽媽！再不買新本子老師要打了，我沒有練習簿 ——」「 誰叫你寫得那麼快的！」婆婆不理。「功課很多！」小孩子說。「向你爸爸去要。」媽媽板著臉。小孩子憂心如焚，居然等不及爸爸銀行下班，走去了辦公室，站在那兒囁嚅的遞上了練習簿，爸爸也沒有理他，一個銅板也不給。七歲的孩子，含著淚，花了一夜的時間，用橡皮擦掉練習簿的每一個鉛筆字，可是老師批改的紅筆卻是怎麼也擦不去，他急得哭了起來。夜風吹醒了我，那個小孩子消失了。
我最懂他，忍耐對他必是太苦，求你用別的方法安慰他，補償他在人世未盡的愛情 —— 相思有多苦，忍耐有多難，你雖然是神，也請你不要輕看我們的煎熬，我不向你再要解釋，只求你給我忍耐的心，靜心忍下去，直到我也被你收去的一日 ——
「伊絲帖，連荷西的死也沒有教會你們一個功課嗎？」我慢慢的嘆了一口氣。「什麼？」她有些吃驚。「人生如夢 ——」 我順手替她拂掉了一絲樹上飄下來的飛絮。
鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂裡，說：「快許十二個願望，心裡重複著十二句同樣的話：」但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久 ——」
即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家裡跑，家裡的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問過去：「看見Ｅｃｈｏ沒有？看見Ｅｃｈｏ沒有？」
不過幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。每見他下沉，我總是望得痴了過去。岸上的助手有一次問我：「你們結婚幾年了？」「再一個月就六年了。」我仍是在水中張望那個已經看不見了的人，心裡慌慌的。「好得這個樣子，誰看了你們也是不懂！」我聽了笑笑便上車了，眼睛越騎越溼，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎麼一分手竟是魂牽夢縈起來。
「今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝於自己的生命，荷西 ——」
「我有十四塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經沒有車錢了。」我看了他一眼。我是一個很敏感的人，覺得這個小孩子有一點不對勁了，但是我還是答應了他，並且建議看附近電影院的電影，這樣就不需要車錢。第二天他又逃課來了，第三天、第四天 …… 於是樹下那個手裡總是捏著一頂法國帽而不戴上去的小男孩，變成了我們宿舍裡的一個笑話，她們總是喊：「表弟又來羅！」我每次跑下樓去，總要推荷西一把或打他一下，對他說：「以後不要來了，這樣逃課是不行的！」因為最後兩節課他總是不上，可是他仍是常常來找我。因為兩個人都沒錢，就只有在街上走走，有時就到皇宮去看看，撿撿人家垃圾場裡的廢物，還會驚訝的說：「你看看這支鐵釘好漂亮喲！哇！你看看這個 ……」 漸漸地我覺得這個交往不能再發展下去了，因為這個男孩子認真了，而他對我是無能為力的，因為他大學還沒有念，但老實說我心裡實在是滿喜歡他的。你再等我六年！
有一日，天已經很冷了，我們沒有地方去，把橫在街上的板凳，搬到地下車的出風口，當地下車經過的時候一陣熱風吹出來，就是我們的暖氣。兩個人就凍在那個板凳上像乞丐一樣。這時我對荷西說，「你從今天起不要來找我了。」我為什麼會跟他說這種話呢？因為他坐在我的旁邊很認真的跟我說：「再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我一生的想望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。」他又說：「在我自己的家裡得不到家庭的溫暖。」我聽到他這個夢想的時候，突然有一股要流淚的衝動，我跟他說：「荷西，你才十八歲，我比你大很多，希望你不要再做這個夢了，從今天起，不要再來找我，如果你又站在那個樹下的話，我也不會再出來了，因為六年的時間實在太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你六年。你要聽我的話，不可以來纏我，你來纏的話，我是會怕的。」
他楞了一下，問：「這陣子來，我是不是做錯了什麼？」我說：「你沒有做錯什麼，我跟你講這些話，是因為你實在太好了，我不願意再跟你交往下去。」
他跑了以後，果然沒有再來找過我，也沒有來纏過我。我跟別的同學出去的時候，在街上常會碰見他，他看見我總是用西班牙的禮節握住我的雙手，親吻我的臉，然後說：「你好！」我也說：「荷西！你好，這是我的男朋友 ×× 人。」他就會跟別人握握手。
我認為年齡、經濟、國籍，甚至於學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，但是我認為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂「門當戶對」的東西。
我的生命裡有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點嚕嗦。
只要我倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個女的我會把她打死，因為我會吃醋，若是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上，因為我會太愛那孩子。
我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什麼？我說就要做一個偉大藝術家的太太。
但起碼我的人生哲學是做任何事一定要覺得好玩地才去做，絕不會為了達成一個目的，而勉強自己。我說這話是非常緊張的，這句話說出來很不好，但這只是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明，譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個遊戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。
因為年紀輕不知道怎麼遊戲人間，過了好苦悶的青少年時代。後來知道自己在世上的時間，過一天就短一天，我一定要享受人生。
婚姻是世界上最好的事情之一；對男孩女孩都一樣我發現今天在座的，女孩子比男孩子多，以我個人的經驗，我願意告訴各位朋友，尤其是女孩子 —— 婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的話，跳開寫作的題材不談，我很誠懇的說，人生最大的幸福，對男孩女孩都一樣，可是因為我是女孩子，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。
我始終強調婚姻的幸福和愛，我的文章挑不出一些一般人認為有深度的人性矛盾的地方，我的文章比較少，也許好的文學對人性的描寫比較深刻，但是，我長大後，不喜歡說謊，記錄的東西都是真實的，而我真實生活裡，接觸的都是愛，我就不知道還要寫什麼恨的事或矛盾的事，或者複雜的感情，因為我都沒有。
他讓我做一個自由的妻子，從來沒有幹涉過我，讓我的個性自由發展，雖然他不了解我的文章，可是他跟每個人說：「我的太太是作家。」
於是我每寫一個鐘頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，後來我問他為什麼，他說：「你忘了嗎？因為這麼多年來我睡覺的時候一定要拉著你的手。」我聽了之後一陣黯然，簡單的說：「荷西，那麼我從今以後停筆了。」從那時候開始有十個月，我真的沒寫，別人問我，我說先生不能睡覺。
我母親問為什麼？我說：「我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。」
我還是一個有愛情的人，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情。
那時我有一個感覺，就是我一定要離開我的父母，因為他們照顧我太周到了，我不能建立自己的人格。
我希望結婚時，你戴上他給你的戒指，就是你對他的承諾，如果這一樁婚姻是對的，那麼我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚後會有多少多少的問題，但戴上戒指，心裡已有承諾，今生今世，好也好，壞也好，生也好，死也好，愛就來了，這是一條最方便的路。
去考駕駛執照，考了之後，便想要寫一篇叫《沙漠考執照記》，這也不好。本來是一個很平凡的經歷，裡面寫如何考駕駛執照，想了很久，聖經裡有一句話，說雅各在做夢時候，有一個天堂的梯子下來，讓他上去，他上了幾格又下來了，大概是這樣的一件事情，使我聯想到考駕駛執照從報名、到學、到考「筆試」、到「場內考試」、到「路試」，這都是一級一級的梯子，所以這個考駕駛執照的故事，本來是一個最平凡的故事，卻取了一個很好的名字叫做《天梯》，讀者還不曉得我到底要寫什麼？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要寫些什麼？你這樣給他一個引誘時，他會忍不住的看下去，看到底為止。
我們到沙漠裡賣魚，如果說要取題目的話，最直接的就是《沙漠賣魚記》 —— 反正都是沙漠。一想到不行的，但魚字又不能「賴」掉，因為我的確就是寫「魚」的事情，最後這個題目，我自己很喜歡，就是《素人漁夫》。
有一次，到沙漠探險，掉進了泥灘裡去，沒有辦法出來，我就想是不是要寫一篇《沙漠歷險記》呢？後來又想到俄國有首曲子叫《荒山之夜》，這個題目我覺得可以，因為讀者猜不出要寫的是什麼，而是由文章內慢慢的告訴你，才明白這裡發生了什麼事情，題目是看不出來的。
我就寫了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是這題目又很難想，因為我不是一個十分浪漫的人，取的題目過分不切題也不可以，想了很久，在沙漠裡拍照的經歷，到底要取什什麼題目？結果取了個好題目，叫做《收魂記》。因為沙漠的人，他們的確認為，你照了他的話，他的靈魂會被攝影機吸進去，這對他們是萬萬不肯的。這種可說是非常原始的一個地方，你的照相機，他們非常的害怕，所以在這種情形之下，這篇攝影的文章，就比較成功了，因為取一個好的名字。
我先生工作了十幾個小時回來，手指幾乎斷掉，躺在床上，根本沒話說就睡著了，睡著的時候，我的文章就對他說了一句話，說：「你睡吧！因為在夢裡沒有嗚咽，也只有在夢裡才能看見五月的繁花。」
三毛將車子停在寂靜的廣場上，她與我一同走進教堂，輕輕說：「你慢慢看，我有自己的事。」
我站起來走到窗前去，明知這次的來，對於三毛所造成的可能只是騷擾，亦是自不量力的事情。眼前的人已是歷劫又歷劫，曾經滄海的女人，對於幸福的詮釋必然已是不同。
這個人是誰，她背井離鄉，完完全全沒有親人的住了下來，不依靠任何人，卻買下了這一幢樸樸素素的小樓。
她只是笑笑，也不說什麼，過了好一會兒才輕描淡寫的講：「需要最少的人，可能便是最富的人，我過得相當的好。」
「你知道 ——」 她說，又頓了頓：「生命中該有的，我都有了，一幢靠海的小樓，足夠的空間，可以摸觸的泥土，寧靜的生活，滿牆的書籍，不差的健康，這已是很大的恩賜，不敢再要什麼了，還敢再求什麼嗎？已是太多了。」
她嘆了口氣，指指自己的太陽穴，笑說：「這裡面天天在寫，要是有一種儀器可以探得出，記錄得出我所有在思想的東西，你會發覺裡面的靈魂真是太漂亮了，可惜我的文字表達不夠 ——」 「有一天我想寫幻想小說呢 —— 鬼的，靈魂的，可惜來不及！真實的還沒完呢！」
「其實，臺灣是一生，沙漠是一生，荷西在時是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，總是不很明白我。」她搖搖頭，像要摔掉什麼東西，一踏油門車子滑了出去。
三毛匆匆忙忙往車子跑，又把花丟在我身上，溼溼的。然後她從車內拿了那瓶早晨別人送她的香檳，交給了那個披著麻布袋禦寒的鄉下人。「好不好玩？」三毛問我。我苦笑了一下聳聳肩，她居然拿香檳去換野花。
有人真算對了我的命，我會很佩服的。但是 —— 科學精神很重要的一點是：不能因為結果湊合了，就去相信。我們還必須去知道那個推理和實驗的方法、過程。過程怕要比結果來得更重要。而且 —— 也許會得罪一些算命先生，先抱歉了 —— 我們不能忘記，愈是精於命相之術的，愈善於察言觀色。
「愛情就如在銀行裡存一筆錢，能欣賞對方的優點，這是補充收入；容忍缺點，這是節制支出。」 —— 沈君山
「愛情有若佛家的禪 —— 不可說，不可說，一說就是錯。」——三毛
我看過一些外在條件不錯的男孩子，但是他們不能開口，一開口就令人失望了。所以我欣賞的男性素質中，智慧應該佔第一位。可是在另個幾方面我的要求絕對嚴格：那就是道德和勇氣。我也曾經遇到過很多優秀的男孩，他們卻有一個缺點：對於幸福的追求，沒有勇氣一試，對於一件當仁不讓、唾手可得的幸福，如果不敢放手一試，往往是一個完美主義者 —— 我並不欣賞；我倒欣賞那種能放開一切，試著追求一些什麼的人。即使不成功，也不至於空白！