烏鴉上尉作品
首發於微信號 烏鴉上尉
微信ID：CaptainWuya
1830年7月，維克多·雨果
已經拖稿拖了1年多了
出版商忍無可忍
給雨果下了最後通牒
這本書說好去年就要出版的
我已經看在你的面子上寬限很久了！
今年年底稿子再交不上來
那就交一大筆違約金吧！
雨果也很無奈
不是他想拖稿
是當時的法國真的太精彩了
工業革命帶來的發展
讓法國的經濟和文化飛速地進步
本來，1829年夏天
雨果跟出版商約好了
年底之前就把小說寫完
然而，自從回到家之後
他先是緊跟法國文學界潮流寫詩歌
然後又寫劇本吐槽法國法律
等到雨果東一下西一下
搞了無數事的時候
他才猛然發現
出版商都讓自己拖稿拖了好幾輪了
但是小說還一個字沒動呢！
到了7月份，憤怒的出版商
給雨果下了最後通牒
雨果的錢包已經癟了
但偏偏在這個時候
雨果的太太剛生了第5個小孩
奶粉錢還沒著落呢！
我們的雨果先生
終於意識到了問題的嚴重性
為了讓自己不要出去浪
他脫光了衣服
讓管家把自己的衣服統統藏起來
還把自己帥氣的頭髮剃了一半
讓自己想出門都出不去
然後用了半年時間
一口氣寫完了一本傳世名著
——《巴黎聖母院》
雨果之所以想寫巴黎聖母院
是因為他是個建築、文物愛好者
以前，雨果在巴黎聖母院裡徘徊的時候
曾在兩座鐘樓之一的黑暗角落裡
發現了牆上有一個手刻的詞：
ANÁΓKH（命運）
沒有人知道
這個詞的含義是什麼
又是在什麼情況下刻下的
但是，雨果想要在自己的新書裡
寫出這個滿載歷史的巴黎聖母院
也寫下那個法蘭西曾經的光輝時代
巴黎聖母院的建立
要追溯到12世紀的路易六世
在路易六世繼位前
還沒有「法國」這個概念
皇室領地只有下圖幾點黃色
大片的土地屬於軍閥
南邊是英國人的領地
在當時法國這片土地上
到處都是草頭王
每個城堡就是一個獨立領地
在老百姓眼中
上帝最大，自家領主第二
至於國王，那是聽都沒聽過
面對四分五裂的國家
路易六世重整軍隊
許諾給各地市民減稅
在市民支持下打了大小數百場戰爭
徵服了法國全境
到路易七世繼位時
國土面積和今天的法國相差無幾
「法蘭西民族」這個概念
第一次登上了歷史舞臺
圖：紅色是皇室直屬領地，白色區域
也在王朝完全控制之下
1160年，經過一段時間的勵精圖治
巴黎已經成為了歐洲
最繁華的大都市
法國老百姓都信奉天主教
可是大家卻發現
每年數以百萬計的人前來朝拜的教堂
已經用了快700年了！
這教堂又小又破
連菜市場都不如
主教一看，哎呀我們巴黎這麼繁榮
可是歐洲的中心啊
怎麼小教堂這麼破破爛爛的呢？
不行，一定要給我修一個好的！
於是，主教大手一揮
自掏腰包要建新教堂
這一修，就修了兩個世紀
1163年，教皇亞歷山大三世
親自過來奠基
在法國巴黎的心臟部位
巴黎聖母院拔地而起
很快，全歐洲的能工巧匠
無數的石匠師、木匠師、鐵匠師
雕刻師、玻璃雕切師們
都湧來了巴黎
歷史上從來沒有人建造過
如此莊嚴大氣的教堂
修建它的難度
也是世所罕見
因為當時沒有大吊車
沒有測量技術，沒有鋼筋混凝土
沒有現代建築中所擁有的一切
這些工匠們有的
只有無窮無盡的創造力
建造教堂的土地不夠了
工匠們便用了2年時間
填河造了一塊陸地出來
再在陸地上鋪設了一條全新的街道
當時沒有鋼筋混凝土
建築物普遍都建不高
超過30多米就不穩了
再加上教堂普遍採取拱券結構
更容易發生坍塌裂縫
工匠們便獨創了「飛扶壁」
外牆上立起來一圈支撐
硬生生地把教堂支撐起來
在其他教堂只有幾十米高的時候
巴黎聖母院卻達到了90m高
巴黎聖母院的塔尖有93米高
在頂端直指上帝
它是一個教堂的靈魂
但是當時沒有吊車這種設備
從未有人造過90多米高的塔尖
工匠為了完成它
在數百英尺高空無防護作業
由於上下困難
他們大多數人在空中吃睡
最長達到了半年之久
教堂的大廳要能容納足夠多的人
工匠就以人力拉來長達35米的柱石
支撐著巨大的拱頂
建成以後的大廳
寬48米、深130米、高35米
可以容納上萬人之多
大廳之外，巴黎聖母院的主立面
也是建築史上最濃墨重彩的一筆
其本身就是最和諧的黃金比例
立柱和裝飾帶
又把立面劃分成九宮格的比例
每一個格子也都是黃金比例
設計巧奪天工
主立面上有玻璃的玫瑰花窗
直徑長達12米
是歐洲最大的圓形薔薇花飾
那時候還沒有燒制大塊玻璃的技術
我們現在看到的
細細密密的彩色玻璃渣
都是工匠們一個一個挑揀
一顆一顆用心打磨鑲嵌上去的
陽光照射進來
彩色玻璃的光與玻璃同色
流光溢彩，令人目不暇接
而且，這些玻璃窗
表現的都是聖經裡的故事
讓目不識丁的人也能閱讀
教堂的各個角落裡
在無人可至的尖頂
在教堂欄杆邊緣
還留有無數栩栩如生的石雕
雖然這些石雕的位置
常常幾百年間都不可能有人跡
當時的歐洲工匠仍然嘔心瀝血
將所有的細節一點一點雕刻清楚
還有鐘樓上
當時全球最大的重達6噸的大鐘
它建成以後，法國歷史上發生的
很多重大的事件
都是由它來宣告的
在巴黎聖母院之前
教堂建築大多數笨重粗俗
沉重的拱頂、粗矮的柱子
厚實的牆壁、陰暗的空間
使人感到壓抑
然而，巴黎聖母院幾乎打破了
所有的傳統和束縛
創造了一種全新的輕巧的骨架券
教堂的拱頂輕盈而通透
空間升高了，光線充足了
頂部聳立的鐘塔和尖塔
像一把利劍衝破天空
巴黎聖母院建成之後
就成了當時西方世界裡最大的教堂
也是哥德式建築的鼻祖
成了整個歐洲建築史上
一個劃時代的標誌
用雨果在書裡的話來說就是
「它是一曲用石頭譜寫成的雄壯的交響樂
是一個人和一個民族的巨大傑作！」
與此同時，在修建的這200年的歷史中
巴黎聖母院也一路見證了
法國的成長和壯大
13世紀，在歐洲群雄之中
法國逐漸成為了大陸霸主
帶著大家搞了第二次十字軍東徵
在基督教世界中
這是至高無上的榮耀
十字軍鐵蹄從大陸西邊出發
一路向東，把法國文化傳遍了歐洲
歷經200年終於建成的巴黎聖母院
也成了法國強大和繁榮的象徵
到了18世紀時
法國王室腐朽了下去
沉迷在享樂之中
巴黎最流行的不再是藝術和文化
而是香水和長筒襪
法國的資產階級
成了社會進步的力量
1789年，法國大革命爆發
法國人把國王送上了斷頭臺
巴黎聖母院作為王權的象徵
成為了被人民打倒的對象
聖母瑪利亞的塑像
被自由女神像取而代之
耶穌十字架被移走
珍貴的文物被搶奪一空
後來，拿破崙上臺、波旁王朝復闢
各個派別爭權奪位
從拿破崙上臺到1814年巴黎被攻佔
短短的14年間
法國參與了大大小小40場戰爭
每個政權在位的時候
都會按照自己的意思改建、拆毀
原來的建築物
其中有不少都是上百年的文物
在反反覆覆的政權更替中
巴黎早已是一片狼藉
巴黎聖母院成了藏酒的倉庫
成了乞丐、流浪漢的容身之所
那個代表了法國藝術的巴黎聖母院
已經慢慢黯淡了下去
雨果是一個喜歡文物的人
他太熱愛這些古建築了
雨果感到很傷心
雖然巴黎聖母院曾經是王權的象徵
但歸根結底
它是法國工匠們嘔心瀝血
用幾代人創造出來的藝術品
它是屬於法國人民的
是法國人當年輝煌的見證
也是全人類的驕傲
在《巴黎聖母院》這本書裡
雨果通過描寫一個
美麗的波希米亞女郎慘遭迫害的故事
揭露了宗教的虛偽、貴族的荒淫
國王的殘暴野蠻
謳歌了善良勇敢的勞苦大眾
肯定了人民群眾的積極意義
他筆下所描寫的
已經不單單是他喜歡的巴黎聖母院
更是他身處的那個
榮譽和骯髒同在
偉大和渺小並存
正經歷著巨大變革的法蘭西
這本書在1831年一經出版
就引起了巨大的轟動
隨後在1832年迅速再版
因為在書裡，雨果不止一次地提到
巴黎聖母院已經又破敗又凋敝了
說不定什麼時候
它就要從這個世界上消失了
讀者們知道之後
就紛紛自發給巴黎聖母院捐款
請求修繕它
在民意的推動下
1844年，建築師奧萊·勒·迪克
開始主持巴黎聖母院的修復
整個工程持續了20多年
伴隨著法國革命後國力的逐漸壯大
巴黎聖母院也一點點修繕完畢
雨果拯救了巴黎聖母院
也給法國人的藝術史
留住了必要的記憶
就在巴黎聖母院完工後沒多久
1860年，英法聯軍入侵中國
雨果不僅是個很喜歡文物的人
他對中國也有很深的了解
在啟蒙運動之後
伏爾泰等法國思想家
就非常推崇強盛繁榮的中國
在別的國家，法律用以治罪，而在中國，法律作用更大，用以褒獎善行
如果說有些歷史具有確實可靠性，那就是中國人的歷史，當我們還在森林中流浪時，幅員遼闊、人口眾多的中華帝國，已經治理得井井有條了
在雨果的學生時代
他就閱讀過先賢的巨著
這些書裡面描述的
文明先進的中國
也寄託了他所有的美好幻想
雨果把新買的房子
起了個中國式名字——高城仙居
客廳中全是中國瓷器
雨果生平最大的愛好
就是畫中式水墨畫
他一生中前前後後
創作了3000幅中國水墨畫
有次看英國人畫的中國風情時
雨果偶然見到了圓明園
恢弘的宮殿，精巧的水池
讓雨果嘆為觀止：
「如果沒看過這幅畫，誰能相信
這居然是人間景象？」
在雨果的心中
圓明園和巴黎聖母院一樣
同樣是人類藝術史上的巔峰
無可比擬的傑作
可是，英法聯軍卻把這一切付之一炬
清王朝腐朽到了骨子裡
這個曾經強盛的國家
現在已經氣息奄奄
保護不了自己的文化
這場燒了三天三夜的大火
成了清王朝衰亡的註腳
那個雨果夢想中的萬園之園
那個全人類共同的文化遺產
就這樣毀於一旦
雨果在給巴特勒上尉的信裡
憤怒地寫道：
在世界的一隅
存在著人類的一大奇蹟
這個奇蹟就是圓明園
藝術有兩種淵源
一為理念——從中產生歐洲藝術
一為幻想——從中產生東方藝術
圓明園屬於幻想藝術
一個近乎超人的民族所能幻想到的一切
都薈集於圓明園
……
為了建造圓明園
人們經歷了兩代人的長期勞動
後來又經過幾世紀的營造
究竟是為誰而建的呢?
為人民
因為時光的流逝
會使一切都屬於全人類所有
……
人們一向把希臘的巴特農神廟
埃及的金字塔、羅馬的競技場
巴黎的聖母院和東方的圓明園相提並論
……
有一天，兩個強盜闖進了圓明園
一個強盜大肆掠劫
另一個強盜縱火焚燒
從他們的行為來看
勝利者也可能是強盜
一場對圓明園的空前洗劫開始了
兩個徵服者平分贓物
真是豐功偉績，天賜的橫財!
兩個勝利者一個裝滿了他的口袋
另一個看見了，就塞滿了他的箱子
然後，他們手挽著手
哈哈大笑著回到了歐洲
這就是這兩個強盜的歷史
在歷史面前，這兩個強盜
一個叫做法蘭西，另一個叫做英吉利
對他們，我要提出抗議
並且謝謝您給了我抗議的機會
統治者犯下的罪行同被統治者是不相干的
政府有時會是強盜
可是人民永遠不會！
圖：雨果痛斥英法聯軍的手稿
在餘生中，雨果還多次說：
「大火不僅破壞了一個東方文明
更是讓我心愛的祖國
淪為了令人不齒的強盜
這次劫掠，摧毀了2個國家」
在這場大火之後
中國作為一個曾經強盛的文明
以肉眼可見的速度迅速衰落下去
與此同時，英法為主的西方文明
成為了世界的主導者
一個時代落幕了
對於法國來說
巴黎聖母院是他們的文化象徵
它見證了拿破崙的加冕
見證了聖女貞德的平反
也見證了兩次世界大戰的戰火
圖：1945年在巴黎聖母院內宣讀了第二次世界大戰勝利的讚美詩
巴黎聖母院
親歷了法蘭西曾經的光輝和興盛
也體會了它的動亂和衰亡
但是就在昨天晚上
2019年4月16日0點50分
巴黎聖母院屋頂出現大火
火勢隨後迅速蔓延
導致整個屋頂三分之二的面積被燒毀
擁有800年歷史的標誌性尖塔
在法國人的哭泣和悲傷中
轟然倒塌
一百年前，法國是一個強大的工業國
流水線一眼望不到頭
甚至造出了幾十米長
能飛越幾百公裡的飛艇
在今天看來都極具科幻感
可如今，旅遊業佔法國GDP的比例
已經接近了30%
文化古蹟成了法國的經濟支柱
在1635年，法國為了弘揚文化
雄心勃勃的黎塞留首相
一擲千金辦了法蘭西學術院
教來聖母院朝聖的貴族學法語
向歐洲傳播法國的藝術文化
圖：負責推行法語的「法蘭西學術院」
可如今，在法國的財政預算裡
政府的錢絕大多數
都花在了給人發福利上
而對文物的保護上
法國的預算卻少得可憐
法國文化部門甚至要自己發行彩票
填補財政上的虧空
在800年前，法國曾經可以調動
全歐洲最優秀的工匠
最有創造力的藝術家
用200年，幾代人的時間
去完成一個偉大的建築物
圖：教皇亞歷山大三世，為聖母院
進行開工禱告
可如今，就連大火後的修繕工作
法國也無法獨立完成了
就在事故之後
馬克龍已經宣布
將發起國際籌款活動重建
也許，同多年前的那場大火一樣
這場大火帶走的
也不僅僅是一件
全人類的藝術瑰寶
還有一個已經悄然落幕的時代
烏鴉上尉整理編輯
首發於微信公眾號：烏鴉上尉（ID：CaptainWuya）
如需轉載，請後臺留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料：
搜狐軍事：《讀法國名著<巴黎聖母院>，跟著雨果走進19世紀初的法國 》
中華書局：《雨果和圓明園》
中國社科院：《列國志：法國》