當今好萊塢，有一位「沒拍過爛片」的導演。
他只拍過11部電影，其中4部長期霸榜豆瓣電影TOP250。
他的電影總是反轉不斷、扣人心弦，常被冠以「燒腦」「神作」之名。
《七宗罪》《搏擊俱樂部》《社交網絡》《班傑明巴頓奇事》……他的名字是大衛·芬奇。
2014年《消失的愛人》之後，6年沒見的大衛·芬奇攜新片回來了。
爛番茄93%新鮮度開分，北美影評人齊呼萬歲。
媒體Empire稱：「全片充滿了睿智、精緻、驚險，是芬奇最好的作品之一。」
網飛將它視作年底壓軸大戲，作為奧斯卡種子選手展開宣傳攻勢。
《曼克》Mank2020.12.4 美國
看完《曼克》我坐在椅子上癱了半天，一時間找不到合適的修辭形容心情：
明年奧斯卡金像獎最佳影片，我現在就看完了？
>>>>影史最偉大的電影
《曼克》是元電影，也就是「關於電影的電影」。
前者的「電影」指的是偉大的《公民凱恩》。
作為第一部「現代電影」，《公民凱恩》1941年上映，距今已有79年。
但其中電影技巧之精妙、故事之出色，如今仍能讓觀眾產生共鳴。
英國《視與聽》雜誌自從1952年起，每隔十年邀請全球最權威的導演和影評人評選最偉大的十部影片。
《公民凱恩》幾乎每次都位居第一。
美國電影學院AFI曾經邀請1500名好萊塢的中流砥柱評選「美國電影學院百年百片」。
《公民凱恩》（Citizen Kane）穩坐榜首。
圖源AFI官網
《公民凱恩》的奇蹟離不開它的創造者，同時兼任導演、製片、編劇以及主演的奧遜·威爾斯。
《公民凱恩》是威爾斯的處女作，拍攝時他只有25歲，如天降紫微星，出道即是巔峰。
只可惜影史最不缺的就是遺憾，現如今被影迷俯首膜拜的《公民凱恩》當年並不招人待見。
《公民凱恩》的原型是美國新聞業巨頭威廉·蘭道夫·赫斯特，因對主角悲劇化的處理，影片被質疑醜化赫斯特的形象，遭到好萊塢的封殺。
左：奧遜·威爾斯，右：威廉·蘭道夫·赫斯特
財閥的鈔能力重壓下，評論界不敢對《公民凱恩》叫好，市場不敢讓《公民凱恩》叫座。
赫斯特對《公民凱恩》的圍剿從院線一直延伸至奧斯卡的領獎臺。
第14屆奧斯卡金像獎上，《公民凱恩》獲九項提名，最終僅贏得最佳原創劇本獎。
《公民凱恩》署名的編劇有兩人，兩人都未到場領獎。
其一是奧遜·威爾斯，主持人喊出他的名字時場下譏笑聲不斷。 主持人喊出第二個名字時，場下掌聲雷動。明眼人都知道，他才是《公民凱恩》的幕後功臣。
第二個名字叫做赫爾曼·J·曼凱維奇，但是他更願意別人叫他曼克。
>>>>好萊塢黑歷史聊完電影背景，終於可以聊聊劇情了。 拆解一部非線性敘事、閃回不斷交織的影片並非易事，正如片中臺詞所說：
「你不可能在兩個小時內展現一個人的一生，你只能期望留下一個人的印象。」
下圖這個大腹便便、意氣風發的中年人是我們的主人公曼克（加裡·奧德曼飾）。
他既是沉迷賭博酗酒的好萊塢浪子，也是眾星捧月的天才編劇。 1940年，他被奧遜·威爾斯「請」到一家客宿農場。
奧遜為曼克提供了優渥的條件，幫他斷絕了外界的幹擾，只提出了一個簡單的要求：60天寫出一個劇本。
這個劇本，是屬於曼克的好萊塢往事。
十年前，風華正茂的曼克趕上了好萊塢的黃金時代。
紮實的文學天賦令曼克的編劇事業如魚得水，在好萊塢製片廠間左右逢源。
乖張的性格則為曼克贏得了出入上流社會的門票，傳媒大亨赫斯特把他捧為莎士比亞。
浮華的上流派對，曼克結識了赫斯特的情婦戴維斯小姐。
戴維斯小姐是一個沒有天賦的演員，但這不妨礙赫斯特對她的力捧。
曼克欣賞戴維斯花瓶外表下直率的智慧，他也可憐自由的靈魂如籠中之鳥被赫斯特圈養。
這種關係是同情，是友情，還是像曼克妻子說的「柏拉圖式的愛情」，沒有觀眾知道。
觀眾只知道曼克將被捲入了好萊塢最大的政治醜聞。
這場醜聞就是1934年的加州州長選舉。
候選人有兩個，一個叫弗蘭克，他是赫斯特的政治替身；一個叫辛克萊，他是純粹的理想主義者。
曼克骨子裡更信任辛克萊，他的豪言壯語或許能把好萊塢引向更光明的未來。
可弗蘭克是赫斯特的政治替身，整個好萊塢都在他的背後撐腰。
這場政治鬥爭中催生出了世界上最早的負面廣告。米高梅為了抹黑競爭對手辛克萊，想出了一個餿主意——製作虛假的競選廣告。
他們僱傭專業演員飾演選民，表達對弗蘭克的支持，以及對辛克萊的質疑。
比如，畫面中這個接受採訪的老婆婆，其實是一個專業的演員，他對於辛克萊的質疑完全出自編劇的臺詞設計。
這場政治鬥爭馬上就有了第一個受害者——雪萊。
他是那則競選廣告的導演，正是他指導演員們如何騙過觀眾攻擊辛克萊。
廣告播出後，效果超出預期，完成使命的雪萊卻無法忍受內心的譴責和道德的審判。
他自殺了。
這時候曼克才明白，自己並非好萊塢的天之驕子。
他既無法拯救他的柏拉圖愛人，更對好友的自殺束手無策。
恐懼和憤怒不斷發酵，紙醉金迷的好萊塢派對把曼克逼入絕境。
借著酒勁，曼克在赫斯特的派對上大鬧一通，厲聲指責赫斯特的軟弱，嘲諷好萊塢的虛偽。
曲終人散，酒桌上的爆發只是徒勞無功。
作為一個編劇，能做的就是把一切的荒謬記錄在案，寫進一部不朽的傑作當中。
不論他的朋友、家人甚至戴維斯本人對他施加何種壓力，他都要把這部傑作寫完。
這部傑作就是《公民凱恩》。
>>>>衝奧熱門眾所周知，大衛·芬奇是一個特別會講故事的導演，但他從來不署名編劇。
《曼克》的編劇正是大衛·芬奇的父親，也是他老人家唯一一部編劇作品。
片頭字幕的編劇是大衛·芬奇的父親——傑克·芬奇
90年代，父子倆就曾想把《曼克》搬上大銀幕，然而因為種種原因，分身乏術的大衛·芬奇先去拍了《七宗罪》。 一直到2003年父親去世，合作都沒有成行。
可以說這部影片，是爺倆跨越時空的合作。
開篇名義，《曼克》根本沒想討好觀眾。華麗卻稍顯空洞的臺詞，流水帳主線劇情中鬆散地閃回跳躍，成為大部分觀眾的噩夢。
更過分的是電影主創沒有避諱陷入迷影情結的窠臼。
這些年好萊塢特別流行「寫給電影的一封情書」電影。
昆汀拍攝了講述好萊塢黃金時代的電影《好萊塢往事》。
CBS預訂了講述《教父》製片經歷的限定劇《參與其中》。本·阿弗萊克正在籌拍《唐人街》幕後傳記電影《盛大的告別》。
這類電影有個通病，總會下意識地自願流俗，對虛構的美好過往表現出狂熱崇拜和迷之自戀。
《曼克》對於《公民凱恩》的致敬比比皆是。
兩部電影都使用非線性的敘事模式，如剝洋蔥般不斷在正敘和閃回間切換推進劇情展開。
每一個時空跳躍的轉場都由打字機敲打的時間、地點、事件等劇本信息過渡，既幫助觀眾在眼花繚亂的閃回中錨定時空，更暗示編劇才是主角。
更直觀的是兩部電影都是黑白電影。
為了仿製上世紀黑白膠片放映機的視覺觀感，大衛·芬奇惡作劇般在畫面加上了「煙圈」。
黑白膠片放映時代，右上角的「煙圈」起分卷標記的作用
少不了的還有掉書袋般迷影梗堆砌。 華納影業先被cue到。
早期，環球影業以拍攝怪獸電影為主，代表作有《隱形人》《科學怪人》《吸血鬼》……
在刻板印象裡，「拍廉價恐怖片」是環球影業的老本行。
華納影業也被cue到。
早期，華納影業的特點是跟風：歌舞片火，拍歌舞片；黑幫片火，拍黑幫片……
一直拍到觀眾看吐，所以「為什麼要浪費錢去看華納的電影？」
如此這般，還有很多。
不奇怪《曼克》上線後引發了不小的爭議，被看作一部極其無聊的「蹭熱度」電影。
在我看來，電影中對影史的堆砌，看似是致敬，其實只是一個玩笑。 多年前的一次採訪，大衛·芬奇坦誠在他心目中「人都很變態」。
他的電影世界冰冷而殘酷，總試圖在奇情的劇情中釋放人性之惡。
每次都能成功。
芬奇用《曼克》的歷史重現表達他對好萊塢的不屑。
好萊塢資本家的嘴臉猥瑣、舉止下流，電影對於他們只是剝削的生產工具。
有藝術價值的電影沒有市場，為了給觀眾「捏腳」，創作者只能放棄表達。
電影中畫龍點睛的那一筆，是大鬧派對後赫斯特講給曼克的「街頭藝人的猴子」寓言。
每天早晨，街頭藝人會給他的猴子穿上一身好看的衣服。每次到城市裡表演，猴子都會心想：「我一定是個強大的傢伙，大家等著看我跳舞的樣子多耐心。無論我去哪，這個街頭小販都要跟著我。」「如果我選擇不跳舞，這個可憐的街頭小販就會挨餓；而我每一次跳舞時，他一定要表演。」「無論他是否願意。」
寓言的內涵並不複雜，小販指的是好萊塢的資本，猴子指的是自以為很重要的曼克。
曼克們總以為自己很重要，但他們都不過是資本的一枚棋子。從古到今，從來沒有變過。 好傢夥，這哪是寫給電影的情書，分明就是寫給好萊塢的檄文。
一方面還原歷史，一方面把歷史當作武器；前者學院欣賞，後者觀眾熱衷。
兩相權衡下，更見其衝奧的野心。
最後聊點輕鬆的吧。
近十年奧斯卡最大的冤案莫過2011年《社交網絡》敗給《國王的演講》。
欠《社交網絡》的小金人和欠星爺的電影票一樣，是影迷津津樂道的話題。
明年奧斯卡，《社交網絡》的導演大衛·芬奇和編劇艾倫·索金分別攜《曼克》和《芝加哥七君子》同時衝奧。
火星撞地球，這尊《社交網絡》欠下的小金人花落誰家，我們拭目以待。