寫在前面：我本身是癌症患者，因為手術，被插上尿管，被迫在床上解決小便的時候，說實話，這比手術更讓我崩潰。這也促使我思考，如果最後時刻來臨時，我希望可以怎麼做或者被如何對待。如果大家能從下面的文字中，看到我想表達的積極的一面，並願意去思考的話，我想，我這篇文章就是有價值的。
對大多數人來說，「死」是個讓人感到壓抑、不安的字眼，死亡是敏感、忌諱的話題。提到生死感覺是談論哲學問題，但這是擺在我們面前非常現實的問題。
我小時候看電視劇，看到裡面生離死別的場景，總會跟著流淚。然後也想像過，如果我的家人要離開，我會怎麼做。只需想像一下，就足以讓我悲痛欲絕。但是，很奇怪的是，我從來都沒有想過，要離開的人，如果是我呢？真是應了弗洛伊德說的：「潛意識裡，我們每個人都堅信自己不會死。」
如果把死亡當作我們人生的考試來看，這無疑是最後的一場，也可能是所有考試中最難的一場。至於試卷的答案是否令我們滿意，那就不好說了。對來說，幫助臨終患者走向終點，也是一場期末考。
那麼，醫生應該如何面對自己的期末考？我們又該如何更好地面對自己的期末考呢？
這正是《最後的期末考》這本書要告訴我們的。作者陳葆琳，是美國著名的外科醫生，這本書主要講述了她在15年的臨床工作中，對醫學教育和臨終關懷等諸多問題的思考。她在反思，作為醫生和個人，應該如何面對自己的期末考？看來這本書我們也會反思，作為患者，我們要如何面對自己的期末考？同時，書裡有很多的、真實的，讓人看了會唏噓的案例，可讀性還是不錯的。
一
陳葆琳人生第一次宣布患者死亡時發現，醫學上宣布一個人死亡，只需三步，即：
沒有自主心跳，沒有自主呼吸，對疼痛刺激沒有反應，患者死亡時間...
看到這裡的時候，我跟作者的心情是一樣的，一個人的人生怎麼可以這麼潦草的結束。但是，不然呢？
醫生從醫學院學習開始，都在一門心思地學習如何挽救生命。他們在老師的言傳身教下，學著把感性和理性分開，學著否認自己的感受，學著否認自己在情感上承受的壓力。有些醫生為了不直面臨終考試，還會選擇逃避的方式。
這些都不難理解。畢竟醫生也是人，有誰能平靜無恙地看待生死呢。說實話，從《最後的期末考》這本書中，我還看到了醫生的不易，他們鑽研技術，已經是對患者最大的回報。如果再要求他們眷顧垂死的生命，似乎對他們來說也太苛責。
再者說，醫生也沒有時間和精力去做這些事。比如，作者陳葆琳的時間安排。
我早上五點離開家，去準備六點的查房，然後處理患者的瑣事：安排檢查，搜集結果，寫醫囑，聯繫會診醫生，清洗傷口，更換敷料，參加會議，到門診收治患者，進行床邊治療以及同外科主治醫師討論患者照顧計劃，直至以做手術的形式等到暫時緩解。手術結束後，我還要努力彌補失去的時間，繼續未完成的工作，或者像更多時候一樣，要跑去處理自己不在期間出的亂子。
忙的團團轉。
我們不能苛責醫生為我們做更多，但是我同樣希望，未來可以看到更多的改變，希望醫生能更多的站在患者的立場，能儘可能給予一些人文關懷。
二
1.善終不是而是好好活到終點
在我的人生中，目前為止經歷過兩次至親的離開，但是都是在懵懂的年紀。一位是我姥姥。她去世的時候，我上初一，我跟她的交集很少，我媽嫁的遠，回娘家的次數少。姥姥走的時候，是在守禮拜，救心丸沒來得及吃，就走了，很突然，也很快，沒受罪。
還有就是我爺爺。爺爺走的時候，我在讀小學。他偏癱了十幾年，忘了是左邊還是右邊的耳朵後面，有個拳頭大的瘤子，現在想想可能是瘤子壓迫神經導致了偏癱，也不能說話，一直也沒怎麼看醫生，也沒有手術切除，就共生了十幾年。
爺爺是跟我們家生活的，我印象裡，每天早上我爸會給他穿好衣服，然後攙著他坐在堂屋門口的藤椅上，邊上有個桌子放著水，腳邊有個尿瓶。大便的話，我爸專門弄了個類似坐便的椅子，就是在椅子中間掏個空隆，人可以坐在上面，爺爺要大便的話，會示意，這時我爸會幫忙把爺爺弄到院裡解決。
我們家小時候很窮，但是我爺爺跟我們過，真的算是善終。他的衣服合身乾淨，每天會洗漱，睡的床乾淨整潔，很多次晚上他屎尿弄到床上、牆上，我媽會馬上給換洗了，打掃乾淨，吃的也是老人好咬好消化的食物，家裡有好吃的，也會先緊著給他。
但是，他人生最後的期末考，也就是人生最後的幾周時間，應該是他這輩子最痛苦的時候吧。大伯家十幾年不聞不問，可能突然良心發現，非要把老父親接到他們家。然而，老人一天到晚躺在床上，屎尿都沒人問，我爸過去看的時候，說，爺爺躺在床上，床下有尿，床上有屎。沒過多久，老人便去世了。
《最好的告別》裡說，善終不是好死而是好好活到終點。按這個來說的話，姥姥算是善終，她走的不痛苦，對我媽（家人）來說，也是極大的慰藉。爺爺我覺得不算，反而是一種折磨。
2.我的期末考，我要怎麼面對？
我不想像爺爺那樣，痛苦又毫無尊嚴的離開。我也不想像醫院那些離開時身上插滿管子的人。但是，如果真到了那樣的時刻，我不知道我會做出怎樣的抉擇？我也不知道對生的欲望會不會戰勝活的尊嚴？
怎樣有尊嚴又不太痛苦的死去呢？在《最後的期末考》裡提到兩個詞叫「姑息治療」和「臨終關懷」。我覺得是能給我一些啟發的。
書裡有個例子，有個叫山姆的人，在兩年前得了肝癌，做了肝臟移植手術，兩年裡都過得還算平穩，直到理髮師發現他頭上有了腫塊。癌細胞擴散了。接下來的化療也沒有能阻擋病情的惡化，作者告訴山姆夫婦，他們還有一個選擇就是放療。
但是，放療能有效嗎？放療的副作用他扛得住嗎？放療後他還有多少日子？不放療呢？還要進行化療嗎？
有天，山姆的妻子偷偷打電話詢問作者上面這些問題，她想知道「我們什麼時候能知道，自己已經盡力了？」
但是，這個問題，誰也不知道。
當作者同山姆夫婦聊了預後的情況，他們決定停止所有的治療，這之後，山姆頭腦清醒的日子裡，他跟家人和朋友待在一起，吃好吃的，逛街買東西，做了他想做的事情。在他昏迷的時候作者為他安排了臨終關懷，在他離開之前，他對作者多次表達了感謝，最後是在家裡熟睡時走的，家人都陪在他身邊。
這種能誠實面對死亡的現實，獲得了安寧緩和的臨終關懷的醫療方式，我覺得是我嚮往的，我不想把命運交由醫學、技術和陌生人來掌控。其實，對家屬來說，這也是最需要的。
有調查發現，臨終患者主要關切的是，包括避免痛苦、加強與家人和朋友的聯繫、意識清醒、不成為他人的負擔，以及實現其生命具有完整性的感覺。
這也是《最好的告別》一書裡提到的「善終服務」的主要任務，就是「幫助人們應對各種洶湧而來的焦慮——對死亡的焦慮，對痛苦的焦慮，對所愛的人們的焦慮，對資金的焦慮」。
我希望在我交卷之前，我還清醒的時候，我能問自己：對我來說，當下什麼是最重要的？我最大的恐懼是什麼？我想做什麼？我希望怎麼利用剩餘的時間？為了能做那些事，我願意做哪些妥協？如果我不能自己做決定了，我希望誰來做決定？
最後，就像《最後的期末考》裡說的，我們要接受死亡的這個現實，我們可以讓死亡的過程充滿更多的可能性，獲得更充裕的時間，我們可以真正的和解和表達情緒，而不是錯失最後的機遇。
最後的最後，我要極力給大家推薦《最好的告別》和《最後的期末考》這兩本書。