在家具設計裡，似乎沒有比椅子更有影響力、更能與人建立交流的產品。
椅子與人的身體直接接觸，透過結構和材料體現功能，進行感觸上的交流。 同時，椅子包含了意義和價值，呈現了設計師的理念和製造者的技術，激發人對美感、情感、文化、藝術、科技、經濟等的思考。
椅子應該也是近百多年來最多人設計、研究、和吹捧的家具。 多少著名建築師和設計師都投身過椅子的設計中，構畫他們心中的「那把」椅子。 而一般消費者在想要尋找心儀的「那把」椅子時，通常都會往歐洲方向看。 沒想到，其實在東邊的日本，也有一個非常著名的椅子產區 -- 飛騨。
2018年高山「飛騨家具展」展覽
飛騨，古稱飛騨國，其實是現日本岐阜縣內高山市和飛騨市一帶的地區統稱。 飛騨擁有日本唯一可以引以為豪的木工文化和傳統，從一千多年前的飛鳥時代（538-710）至今都沒有斷過。
日本文化注重「與樹木共同發展」。17世紀，飛騨地區的木材被大量採伐，江戶幕府頒發了重新植林的政策，從18世紀上半葉開始種植樹木。 二次世界大戰後，為了重建國土，日本政府同樣頒發了全國性的植林政策。 如今，日本國土約有七成森林覆蓋率。 雖然正面臨著嚴重荒林的問題，但對「木」的重視、還有日本文化給予「匠」的尊重，無疑給了木工們堅守本業最好的環境與鼓勵。
飛騨是少有以地區名義積極推廣家具的產區。 早在1950年，幾個當地較大的家具廠商已經組成了「高山木工會」， 在日本各地宣傳「飛騨之匠、飛騨家具」。 1974年擴大改組成「飛騨木工聯合會」後，飛騨家具被真正意義上推向海外，在米蘭、洛杉磯、倫敦等地方設展。
只有經「飛騨木工聯合會」認證的家具生產商，在飛騨當地生產，並嚴格按照環境、品質、木材、和設計等基準製造的家具才能被稱為「飛騨家具」。 所有飛騨家具均為純日本國產家具。
飛騨家具的地域團體商標，摘自「飛騨木工聯合會」網站
飛騨家具又以椅子為主。
椅子必須堅守其坐具的本質，尊重人體工學，安全、舒適、並且耐用。 所以，飛騨椅子坐起來不會搖，因為在這裡，椅子要是不平穩，屬於結構有問題，是不能出廠的。 椅子也必須非常平滑，因為必須人手打磨，邊磨還得邊摸邊檢查。 隨著科技進步，家具生產已經沒有百分之百純手工之說，都必須使用機械協助。 但是中間的傳統道具和工藝不會少，特別是細節部分。 沒有比人類的手更神秘的機器。
眾所周知，日本是「榻榻米國家」，自古以來以席地而坐為起居習俗。 椅子何以出名？ 這也並不是說日本從來就不用椅子。 歷史記載，早在奈良時代（710-794），「役所」（政府部門）就已經使用椅子和桌子了。
我們可以稍微了解一下椅子的歷史：
擇選並翻譯自History of the Chair， The Chair Institute
很明顯，坐具最活躍的發展在西方。 中國收藏家馬未都先生在著作《小文65》裡提到，「坐具成為中國人家居用具的必備應在唐代之後」。 唐代，「凳」開始普及。 到了宋代，「椅」登場。 明代是中國家具製造的黃金時代，黃花梨、紫檀、雞翅木等各種名貴硬質木材和漆藝被發揮得淋漓精緻，在當今古董市場裡有極高的收藏價值。
反觀日本，椅子的普及非常晚，是直到二次世界大戰後隨著美國駐軍帶入的美式生活，再加上從昭和30年（1955）開始的日本生活電力化才開始的。 當時出現的三種「神奇」 -- 洗衣機、冰箱、電視 -- 極速地令日本家居西方化。 新型房屋內開始有寬敞的廚房和餐廳，許多日本人的用膳方式也從矮桌轉移到高餐桌上。
但有趣的是，日本椅子發展的驅動並不是來自內需，而是出口。 飛騨高山從1920年代開始生產椅子，因其品質、生產線、價格等綜合評估比其他產區優越，在1935年被選為日本第一個出口椅子到美國的家具生產區。1937年4月，出口的數量達每月1萬張。 到了1952年的高峰期，飛騨地區出口的木家具佔整個日本生產的木家具80%以上。
「飛騨の匠博物」展覽
為進一步了解飛騨家具，我在今年5月採訪了Ibata Interior、Kijiya、還有Kita Kita三家家具商。 其中，成立於昭和18年（1943）的Ibata Interior是當地歷史最悠久的家具生產商之一。
社長井端清秀的兒子、Ibata Interior的二當家井端大介先生建議，在採訪前一天先帶我去參觀「飛騨の匠博物館」，從根源先了解。 一同前往的還有協助翻譯、在Ibata Interior工作了將近20年的唯一華人員工李海龍先生。
摘自Hida Earth Wisdom Center網站
「飛騨の匠博物館」位於高山市的Hida Earth Wisdom Center內，不但介紹了飛騨地區和飛騨木工千百年來的歷史，還展示了從1920年代開始當地生產的近百把代表性椅子。 除了古董部分僅供觀賞以外，大部分的椅子都可以親身試坐。 整個飛騨椅子的發展過程都配合文圖和樣品詳盡解說。 椅子在飛騨地區的重要性，可見一斑。
「飛騨の匠博物」展覽
家具產業的開始
飛騨家具的開始頗為傳奇，一切從大正9年（1920）三月初的某一天、高山市上三之町的「大野屋味噌店」裡迎來的兩位外地人說起。
「物品的價值在於它是如何被使用 。 所以，哪怕是一棵山毛櫸也能變成一把漂亮的椅子。」 兩位到店的客人聊著說。 聽到「山毛櫸」，在後臺工作的店主舞田萬藏先生頓時對這兩位客人起了興趣。
這裡順帶一提。 大正時代（1912-1926），交通不發達。 高山市距離岐阜市140公裡，在當時還沒有鐵路的情況下，駕車要花9個小時、人力車要花兩天才能到達。 由於四面環山，交通又極為不方便，高山有「陸之孤島」之稱。 這裡的山覆蓋著大量的山毛櫸原始森林。 那時，高山主要的產業為絲綢業和伐木業。 木材的加工以小規模工作坊為主。 山毛櫸被認為除了用作燃料和日本木屐鞋底外，沒有別的用處。
武田先生打斷了客人的談話：「請告訴我如何可以把山毛櫸木變成椅子！」
其中一位自稱為森前房二的客人回答，他與弟弟五年前在關西的一家工廠工作，把蒸過的山毛櫸木彎曲來做椅子和桌子。 他向店家展示了自己做過的家具的照片，接著說：「我正在找一個可以在飛騨使用我們技術的人。」
就這樣， 一群勇敢的自願者組成了Hida Mokko中央木工株式會社，也就是今天的Hida Sangyo飛騨產業株式會社的前身，成為了飛騨地區第一家家具生產企業。
學習製作椅子
兩位外地來的木工開始教飛騨木工如何製作Thonet款式椅子。
Michael Thonet Model No. 14 Chair / 1859
摘自 1000 Chairs, by Charlotte & Peter Fiell
1920年代飛騨生產的Thonet-Style椅子，「飛騨の匠博物館」展覽
沒有人知道為什麼剛開始學做椅子，就要做至今都公認為難度高的Thonet椅子。 首先，曲木的含水率非常難控制。 木頭太幹，彎曲時容易折斷；木頭太溼，彎曲後不但容易恢復形狀、粘合的部分容易剝落或開裂、還會在未來持續出現木材變形和塗漆剝落等問題。
飛騨木工花了大約兩年的時間，終於生產出一個可以讓他們滿意的產品。 第一次，他們滿懷信心把椅子裝運送去名古屋賣。 從高山到名古屋，馬車花了4天時間在崎嶇的山路上把椅子拉過去，沒想到打開箱子時嚇了一跳 -- 椅子的塗漆嚴重脫落，慘不忍睹。 一開始生產的椅子塗的還是高級的傳統春慶漆。 顯然，需要解決的事情還很多。
那年代，大部分的飛騨地區人們還是習慣席地而坐，很難想像坐在椅子上生活的樣子。 生產西洋家具成為了飛騨木工的革新點。 一方面需要解決技術上的困難，另一方面需要開拓市場、改變日本人的傳統思想。 飛騨匠傳人堅韌、創新的精神，名不虛傳。
曲木的製作過程
李先生說：「原木被切割成木板後，需要先在室外自然風乾，然後再到室內機器風乾。 接下來是蒸，增加木頭的水含量，讓木頭變軟。 再來就是用特殊的機器壓縮、做型。 在彎曲的過程中，木頭其實已經被拉長了。」
做型就是彎曲定型。 需要使用特製的金屬夾板，先固定中心，再用扭曲的方式來彎曲木頭。 這樣成型後的木頭會更加堅固。
「飛騨の匠博物館」展覽
「最後就是乾燥定型，需要一定的時間。 在烘乾室和普通室外用的是時間還不一樣。 乾燥室比較快，大概一兩天。 雖然比自然定型的時間快，但不會影響它未來的形狀的穩定性。」
早年，蒸後彎曲的木頭是靠直火來乾燥的（日本使用機器乾燥技術是在1947年、隨著日本第一臺水冷式發振機的發明才開始）。 乾燥的程度完全依靠估算，導致曲木的穩定性成為一大問題。 由於出口美國的椅子款式及數量都不斷增加，所有的椅子也都是分裝後運到當地的工廠再組裝的，所以椅子的卯榫精準度和木材低含水量的穩定度就尤其重要。
為了改善生產，當年的Hida Mokko在公司裡成立了「飛騨木工青年學校」，訓練工程師，還向德國西門子公司購買了一臺木材含水度測量儀。 這臺機器的價格在當時比一棟房子還要貴，是除京都大學以外日本的第二個臺含水度測量儀。
「飛騨の匠博物館」展覽
但是，又是為什麼要彎曲木頭，而不直接把直板切割成想要的弧形呢？
那是因為纖維不一樣。 彎曲的木材保留了木頭原有的纖維，比起被切斷的弧形木頭的纖維更牢固。 直接從直板取出想要的立體弧形也會造成材料的浪費。 曲木椅子之所以能有美麗的曲線、卻又輕盈又牢固，不是沒有道理的。
看到這麼多早年的曲木椅子，我問：「現在還生產這種彎曲幅度這麼大的椅子嗎？」 井端先生說：「很少了。 生產效率的問題，而且設計樣式也沒有太好的了。」 「像Finn Juhl（丹麥四大工匠之一，有「現代椅子之父」之稱）設計的椅子，就不是什麼曲木椅子，比較像雕塑。 現在飛騨地區的產品是曲木加手工塑造的綜合風格，曲木面積比以前小了。」2018年高山「飛騨家具展」展覽
曲木椅子所花的人力和技術成本非常高。 椅子是消費品，款式自然也就受時代變化和潮流影響。 為了經濟合理性，椅子的設計和生產似乎也需要適當調整。
「飛騨地區由生產這種Thonet椅子開始。 椅子本身是歐洲設計的，日本製作是為了出口。」
李先生接著說：「現在的Hida家具是屬於高級家具。 但一開始，為了出口，這些家具是很便宜的，大量出口美國。 日元升值後，就賣不出去了。1957年開始基本上出口就不是主要面，從此就按照日本國內的需求生產，風格也從北歐風轉變成自己的風格。」
「飛騨の匠博物館」展覽
日本人的專長就是引入外國文化，將其內化成屬於自己的東西。 文化需要長時間的沉澱才成型，但當初由誰、在哪裡、看到什麼、受到什麼啟發後又製造了什麼，有些可以追溯，有些卻無從知曉。
「幾年前，英國設計師Sebastian Conran來這裡參觀時，看到了這套桌椅，得到了靈感，設計了一套幾乎一模一的家具。」 他笑說。
「飛騨の匠博物」展覽
Sebastian Conran設計，2018年高山「飛騨家具展」展覽
「可是話說回來，其實世界上的設計都是互相影響的。 像歐洲早期的Finn Juhl， Borge Mogensen等設計師。 如果說這都算抄襲的話，就連日本最早的椅子也是抄襲中國的明式椅子了。 現代的家具裡，真正沒有人敢說有抄襲成份的可能只有三個：Thonet椅子，明代椅子，還有Shakers椅子。」
（左）Egyptian Chair，摘自The Chair Institute網站（右）Finn Juhl Egyptian Chair / 1949，摘自Finn Juhl, by One Collection據說，Finn Juhl在多年後談到當年在參觀巴黎羅浮宮時被一把古埃及椅迷住，「偷取」了其結構並用在了自己的埃及椅設計上。17世紀明代黃花梨椅子，摘自Christie's網站(左) Hans J. Wegner Chinese Chair / 1944（右）CH24 Wishbone Chair / 1949 摘自1000 Chairs, by Charlotte & Peter Fiell與Finn Juhl同期的另一丹麥四大工匠之一的Hans J. Wegner，從古董明代椅子的圓背方底造型中得到靈感，設計了Chinese Chair和Wishbone Chair兩款椅子，成為了北歐現代椅子的經典。 其中的Wishbone Chair，也叫Y-Chair，被譽為「THE CHAIR」。1800-1870美國Shakers製造的家具摘自The Metropolitan Museum of Art網站 Shakers的家具極顯utility, simplicity, beauty，和honesty的特徵，使用美國本土木材，抗拒過度裝飾。Shakers創作的家具不但是許多美式家具的原型，後來還被歐洲學習回去，啟發了Minimalism的運動。今日飛騨
「飛騨木工聯合會」在介紹飛騨木工時說，「傳統」往往會讓人聯想到「老」這個字，但其實它是積累了當年所有的「新」；而當年的那些「新」，又積累了再之前所有的技術進步。 這一路的軌跡，構成了歷史和傳統。 所以，我們今天所說的傳統木工，其實是一直在不停地結合最新科技進化著。
各年代、各廠商的椅子玲琅滿目，但它們有一個共同的特質非常明顯，就是給人韌、強、穩的感覺。 這是飛騨家具的一個非常強烈的地域性特徵。
人根據審美觀、習慣、和用途，選擇的東西自然都不一樣。 椅子的根本是坐具，它應該結構安全牢固，讓人可以使用多年不造成浪費。 它也應該計算合理，以適當的座位高度和靠背弧度讓人以任何姿勢就坐都能感覺舒服。 如果可以的話，它也應該設計美觀，成為家裡一個即亮眼又耐看的點綴。
未來大家在挑選椅子時，不妨如此思考一下。
The Chair Institute https://chairinstitute.com
照片及攝影由植植和本公眾號提供，版權所有