文/子羽
有半年時間不走仙下河了。走她多半出於治病緣故。常在案頭坐，總要死磕一些高腔官調，為此脖子要麼拉得長長的，要麼低得狠狠的，然而沒有落枕，也不錯了。職業病靠醫生只能治標，靠按摩師傅手重又吃不消，看書看到躲進書齋閉門造車的福樓拜特別喜歡用散步緩解寫作壓力，遂決定一試。
開始散步的地點沒選仙下河。仙下河人多，大家都愛扎堆，主要是仙桃能用於「察覺四時之景不同」，又讓人有情感聯繫的散步場所太少。仙下河培養了小城人民的生活習慣，也培育了不少鄉愁。我不愛熱鬧，所以一開始躲著仙下河，只從小區走起。走了幾回厭倦了。新修的路上沒什麼人，冷清、寂寞，然而，一忽兒開過一輛輛大車、小車帶起灰塵，折一片香樟葉子放在鼻尖下，也是PM2.5嚴重超標的感覺。繞一大圈路走回來，脖子沒見好，吃灰卻很吃了幾斤了。
到底還是選了仙下河散步。「你回來了，現在知道只有走在母親旁邊才是踏實的吧」，走河畔，會聽到母親河和我說話。小時候打她旁邊過，不太有記憶，不懂得她作為母親河的象徵性。長大了從她那走，白日總見到臭水、死水，頗有點「兒嫌母醜，狗嫌家貧」的意思。憤而離開她十多年，再回來，好像能理解她的多面性和多義性了。
仙下河是要沉到夜裡去看的。上個月，朋友們在錢溝吃完夜飯，準備沿仿古路到步行街。在臺階之上，瞥一眼仙下河，萬家燈火盡皆倒映，河面如墨色之鏡，將人間復刻，城市的夜晚在面對母親河時低下了高昂的頭顱，以影子的方式存在。來不及深看仙下河，但幽黑河面那些發光的眼睛，給我留下了深刻印象。
選在夜晚的仙下河散步，機會其實並不多，唯有一次和雅竹姐散步，走到了晚上九點半。初次結識雅竹姐就在仙下河。彼時，她正在跑「微馬」，微型馬拉松。她從錢溝下橋往北跑，我從西橋下橋往南走，原指望碰頭，因為並未見過，我發著呆，她戴耳機聽歌，在擠擠挨挨的人堆裡竟擦肩而走散了，靠電話才確認了位置。第二次，我帶了保溫杯，大容量那種，我們商量走遠路，從西橋出發，繞汪州橋過去，直走到流潭閘。一路走、一路聊，彼此投緣，找到許多小時的共有回憶。說起來，我們兩家居然住不遠，越說越親，路燈亮了也不知道。雅竹姐腿力不濟，前陣子還病了，看時間已晚，各自歸家。一個人獨行的那段路，正是夏夜，有朗月當空照出河面螢光爍爍，我讀起辛棄疾的「聽取蛙聲一片」，換氣間歇，兩岸登時響起蟬鳴。誦讀不輟，蟬聲不輟，幾乎漲破耳膜，這是仙下河母親看我常與她親近所送的的厚禮吧。
蟬聲應著誦聲，一賀一答，最後成了混響，回家的路也變得輕快而健步如飛，脖子也大好了。從此，我把仙下河西岸視為了仙桃左岸。「左岸」其實起源巴黎，最早是地理上區域的泛稱，指塞納河左岸的聖日耳曼大街。19—20世紀，這裡是法國文化的核心地帶，福樓拜常從這裡經過尋找來自塞納河的靈感。安德烈•紀德和加繆在聖日耳曼大街當過鄰居，薩特和波伏娃夫婦愛泡左岸咖啡館，談出了後來舉世矚目的「存在主義哲學思想」，還有海明威，他最愛光顧左岸的酒吧，為此，人們詼諧地稱「右岸用錢、左岸用腦」。仙桃左岸也在用腦，並且很熱鬧，旺盛出勃勃生機，有許多廉價版的法國香榭麗舍大街，也有許多文化味的東西在咖啡館、書吧和展覽館裡，但遲遲未能激活。文化的味覺在仙桃似乎並不敏感。這也是「仙桃左岸」只能在我心裡，卻不能在小城人民心中坐實的原因。
想到以前，看人寫《槳聲燈影裡的仙下河》，不住打撈歷史深處那條純情的少女河，呼喚著鄉愁，然而，比起朱自清和俞平伯的鄉愁，仙下河這位母親在鄉間煙火氣上要重多了。後來又看《再別，仙下河》，想到仙桃並無劍橋大學，倒是開了不少麻將大學，為此一笑而過。如今，我用「左岸」附會母親河，穿鑿文化期待，大概也值得哂笑一番。畢竟，仙下河不說話，只做見證，替她發言總要扭曲鄉愁，能常到河畔走走，大概也可以算為一種福樓拜式的左岸文化了。
二〇一八年一月十三日
喜歡就掃碼關注「彈棉花的獨角獸」吧！